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INTRODUCCION
LA VALORACION CULTURAL DEL PAISAJE
EN LA CONTEMPORANEIDAD
Joan Nogué

Este libro reune las contribuciones mas significativas de
la primera edicién del Seminario Internacional sobre Paisa-
je del Consorcio Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo de Barcelona-Centro Ernest Lluch, celebrada en Olot
(Girona) en el otono de 2003. Este seminario se caracterizo
por encarar la tematica del paisaje desde una perspectiva inter-
disciplinar, abierta e innovadora. Se trataba de un foro anual
de debate metodoldgico y de pensamiento critico alrededor
del paisaje en el que intelectuales, investigadores y profesio-
nales de prestigio de varios paises exponian sus tltimas ideas
y aportaciones al respecto, en un marco que favorecia la dis-
cusion y el debate. En la edicion mencionada se discutié con
pasion en torno a la ética y la estética del paisaje en el mundo
contemporaneo y sobre el papel del paisaje en el transito de
la modernidad a la posmodernidad, reflexion esta ultima
retomada monograficamente un afio mas tarde, en 2004,
por lo que el presente libro recoge también algunas de las
ponencias que se expusieron en esta segunda edicion. Al
estar ambas ediciones relacionadas en muchos sentidos, se
ha optado por agruparlas en forma de libro mediante un mismo



EL PAISAJE EN LA CULTURA CONTEMPORANEA

hilo conductor: el de la presencia del paisaje en la cultura con-
temporanea, titulo finalmente escogido para esta obra.

Queremos hacer notar al lector que, al hablar de cultura
contemporanea, nos estamos refiriendo, fundamentalmente,
a la propia del mundo occidental de los dos ultimos siglos,
sin olvidar sus raices anteriores y poniendo un énfasis espe-
cial en la segunda mitad del siglo xx. En ningiin momento
se ha pretendido cubrir todas y cada una de las manifesta-
ciones culturales contemporaneas que uno pudiera imaginar.
Esto es imposible en un libro del tamafio y dimension del pre-
sente. Somos perfectamente conscientes de que el cine, por
poner s6lo un ejemplo, hubiera debido ser considerado, como
también el mundo de la comunicacién en su sentido mas
amplio, asi como otras tantas facetas de lo que habitualmen-
te entendemos por cultura contemporanea. Pero ello era lite-
ralmente imposible y habia que proceder a una seleccion. Asi
pues, mds que un tratamiento sectorializado de la cultura desde
la 6ptica del paisaje, lo que se ofrece al lector son diversas
perspectivas criticas del paisaje en la cultura contemporanea
que abarcan campos tan diversos como las artes plasticas, la
literatura, la critica literaria, la filosofia, la ética, la estética,
el urbanismo, la arquitectura y el pensamiento geografico y
territorial. Lo que pretendiamos, en cierto modo, era esbo-
zar una filosofia y una critica del paisaje.

En efecto, el paisaje tiene un papel relevante en la cultu-
ra contemporanea, mucho mas de lo que habitualmente se
reconoce. Son muchas y muy diversas las razones que expli-
can este fenémeno y de hecho, en buena medida, a exponer
estas razones se dedican los autores de este libro. Con leves
matices y pequefas diferencias, éstos conciben el paisaje
como la proyeccion cultural de una sociedad en un espacio
determinado y reconocen en el mismo dos dimensiones intrin-
secamente relacionadas: una dimension fisica, material y
objetiva y otra perceptiva, cultural y subjetiva. Cualquier ele-
mento del paisaje, un lago o un bosque, por ejemplo, tienen
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INTRODUCCION

una realidad, una espacialidad y una temporalidad objetivas,
propias e independientes de la mirada del observador. Ahora
bien, una vez percibidos por el individuo y codificados a tra-
vés de toda una serie de filtros personales y culturales, aquel
lago y aquel bosque se impregnan de significados y valores
y se convierten incluso en simbolos. Si para la cultura bur-
guesa europea del siglo x1x los lagos nordicos desprendian
ternura, permanencia o pureza, para la misma cultura del
siglo xx representan tranquilidad, equilibrio ecolégico o con-
taminacion.

El paisaje, por tanto, puede interpretarse como un dina-

mico codigo de simbolos que nos habla de la cultura de su
pasado, de su presente y también de la de su futuro. La legi-
bilidad semidtica del paisaje, esto es, el grado de descodifi-
cacion de los simbolos, puede ser mas o menos compleja,
pero en cualquier caso esta ligada a la cultura que los pro-
duce.
A pesar de la casi perfecta geometria de la mayoria de las
ciudades norteamericanas, donde aparentemente es dificil per-
derse, al ciudadano europeo no le resulta facil orientarse y
‘situarse’ en ellas, y no porque ello sea objetivamente difi-
cil, sino, sencillamente, porque no reconoce la estructura urba-
na a la que estd habituado; no ‘encuentra’ los simbolos de
su cultura urbana (la catedral, la plaza mayor), y viceversa:
el norteamericano medio se siente topografica e historica-
mente perdido en las ciudades europeas, donde los barrios
antiguos —por mucha admiracion que le despierten— le pare-
cen sordidos laberintos y donde todos los monumentos ante-
riores al siglo Xv1I1 se le escapan de su escala cronologica.
De la misma manera, para la mayoria de los occidentales —eu-
ropeos y norteamericanos, en este caso—, sean o no creyen-
tes y ya vivan en el campo o en la ciudad, la imagen del pue-
blo con su campanario tiene unas connotaciones que en
nada se parecen a las que puedan sentir los musulmanes o
los budistas al percibir esa misma imagen.

II



EL PAISAJE EN LA CULTURA CONTEMPORANEA

Asi pues, siempre que hablamos de paisaje estamos hablan-
do, en el fondo, de paisaje cultural, como apunta en su con-
tribucion Joaquin Sabaté. Cada cultura —y también una
misma cultura en diferentes periodos historicos— crea sus pecu-
liares interpretaciones ante el paisaje en general y ante deter-
minados elementos significativos del mismo. A su vez, en esa
misma cultura se daran diversas lecturas del paisaje en fun-
cion de los diferentes grupos sociales y culturales existentes.
Precisamente por ello, no parece fuera de lugar afirmar, como
hacen algunos de los autores de este libro, que, en el fondo,
los canones estéticos que rigen la belleza de un paisaje proce-
den a menudo de los mismos canones estéticos que se utili-
zan para valorar una obra de arte (una pintura o una foto-
grafia de paisaje, sin ir mds lejos). Con frecuencia calificamos
de bello un paisaje cuando, consciente o inconscientemente,
podemos reconocer en él un antecedente avalado artisticamen-
te, y hoy podriamos afiadir medidticamente. Las imagenes del
paisaje son imagenes extraordinariamente cotidianas en nues-
tro universo visual y pueden llegar a orientar nuestra percep-
cion de la realidad. La apreciacion estética del paisaje es un
hecho cultural en el que lo que se sabe (la informacion visual
sobre el paisaje) condiciona y cuestiona lo que se experimen-
ta (la propia vivencia del paisaje).

Todo ello tiene relacion con la discusion en torno a los deno-
minados ‘paisajes arquetipicos’. Parece demostrado que, a
menudo, la contemplaciéon del paisaje real contemporaneo
esta teniida de un paisaje arquetipico transmitido de genera-
cién en generacion a través de multiples vias y caminos (pin-
tura de paisaje, fotografia, escuela, medios de comunica-
cién). Como indica en su capitulo Josep Maria Montaner, la
falta de legibilidad y la pérdida del imaginario paisajistico de
muchos paisajes contemporaneos se debe, sin duda, a las seve-
ras y con frecuencia irresponsables transformaciones fisicas
que han sufrido, pero ello viene agravado por una fuerte cri-
sis de representacion, es decir, por el abismo cada vez mayor
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INTRODUCCION

entre el paisaje arquetipico transmitido de generacion en
generacion vy el paisaje real, cada vez mas homogéneo y
banal, sobre todo en las periferias urbanas y en las areas turfs-
ticas.

Este paisaje arquetipico se habria generado en el marco
de un proceso de ‘socializacion’ del paisaje, como insinda Alain
Roger, que tendria lugar en un momento determinado de la
historia y que seria impulsado por una élite literaria y artis-
tica procedente de un determinado grupo social, que elabo-
raria una metafora y la difundiria al conjunto de la sociedad.
Esta por ver, claro estd, si la imagen seleccionada era la com-
partida por la mayoria y cuales se dejaron de lado, porque
debemos admitir que todas ellas, en tanto que representacio-
nes sociales del paisaje, tienen —tenian— la misma legitimi-
dad social. Esta por ver también qué relaciones de poder con-
tribuyeron a convertir esta imagen —y no otras— en
hegemonica. Sea como fuere, lo cierto es que se produce una
socializacion de un paisaje arquetipico que nos ha llegado hasta
hoy a través de diversas imagenes que han creado un imagi-
nario colectivo, compartido y socialmente aceptado. El arque-
tipo paisajistico inglés, por ejemplo, es muy potente y, en él,
el pasado tiene un peso enorme. Es conocida la habilidad tipi-
camente inglesa para saber mirar el paisaje a través de sus
asociaciones con el pasado y para saber evaluar los lugares
en funcién de sus conexiones con la historia. Un paisaje
bucdlico, pintoresco, ordenado, humanizado, verde y con bos-
ques caducifolios conforma el ideal de belleza paisajistica para
la mayoria de los ingleses. El paisaje es aqui concebido casi
como una vieja antigiiedad, incluso como un elemento fun-
damental de la ‘anglicidad’, es decir, de la esencia de lo inglés.

He ahi un claro ejemplo del papel del paisaje en los pro-
cesos de creacion y/o consolidacion de la conciencia de iden-
tidad e identificacion territorial, fendmeno muy propio de la
modernidad en tanto que coetaneo con el surgimiento de los
actuales estados-nacion y de las naciones sin estado, recono-
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EL PAISAJE EN LA CULTURA CONTEMPORANEA

cidas estas, a pesar de todo, como entidades politicas, o geo-
politicas, si se prefiere. El paisaje sera visto como el fiel refle-
jo del alma de un pais y en su proteccion confluirdn consi-
deraciones de caricter moral y patriético. En este contexto
historico al que me estoy refiriendo la montafia se convirtid
rapidamente en una pieza esencial en muchos nacionalis-
mos. El caracter mitico, regenerativo e iniciatico de la mon-
tafia, simbolo de pureza y de virginidad, estara presente en
los origenes de muchos de ellos. La montafia se convierte en el
espacio puro y sagrado al que volver la mirada; en el reduc-
to de los valores morales que imprimen identidad y caracter
a un pueblo. A esta pasion por la montafna no serd ajena la
evolucion que se observa en la percepcion y la valoracion esté-
tica de la misma en el conjunto del continente europeo por
parte de la burguesia ilustrada. No hay que olvidar que el
aprecio por los paisajes abruptos, hostiles y peligrosos, como
la montana o las zonas pantanosas, es relativamente recien-
te. La montaiia, sagrada y venerada desde los albores de la
humanidad, era un espacio temido y evitado a toda costa hasta
finales del siglo xvri1 y principios del siglo x1x. Es s6lo enton-
ces cuando se pone de moda como resultado de la aparicion
de una estética de lo grandioso, de lo sublime (ahora nace el
alpinismo) e incluso de lo terrorifico (el movimiento roman-
tico se deleita con los paisajes nocturnos, finebres, tragicos,
como se observa en la obra de Caspar David Friedrich).
Volviendo al abismo entre el paisaje arquetipico y el pai-
saje real, si bien es cierto que éste se observa en la mayoria
de paisajes, en aquellos que han sufrido intensas y bruscas
transformaciones este abismo entre realidad y representacion
crece mucho mas, y la crisis de representacion del paisaje arque-
tipico al que estibamos acostumbrados y que ya no se corres-
ponde con la realidad se hace atin mayor. Asi pues, en la prac-
tica totalidad del territorio nos enfrentamos a un gran desafio,
por no decir un problema: el de ser capaces de dotar de
caracter y personalidad a estos nuevos paisajes o, lo que es

14



INTRODUCCION

lo mismo, el de generar nuevos paisajes con los que la socie-
dad pueda identificarse y superar asi, siguiendo a Roger, la
esclerosis de nuestra mirada. Algunos nuevos paisajes deben
poder ser objeto de representacion social si queremos resol-
ver esta fractura actualmente existente entre el paisaje real y
el paisaje representado, como acaba concluyendo Massimo
Venturi Ferriolo.

Los PAISAJES CULTURALES Y SUS RECONFIGURACIONES
A LA LUZ DE LA CONTEMPORANEIDAD

Este debate entre el paisaje y su representacion ha adqui-
rido una especial notoriedad en la posmodernidad, puesto que
una de sus paradojas fundamentales —en el marco de la cri-
sis de la autenticidad— es la clara diferenciacion entre la rea-
lidad y su representacion y la correspondiente celebracion de
la inautenticidad. La tension entre lo auténtico y lo simula-
do, entre el original y la copia se vive con intensidad en esta
nueva etapa, también en lo referente al paisaje, como se
observa en las contribuciones de Antoni Mari, Alex Nogué
y Claudio Minca. Sin embargo, antes de entrar en ello, quiza
fuera oportuno aclarar al lector lo que aqui entendemos por
posmodernismo y posmodernidad.

Entendemos por posmodernismo una corriente de pensa-
miento propia de las artes y de las ciencias sociales que cues-
tiona el proyecto cientifico inherente a la modernidad y sus
supuestos valores universales. Se cuestiona la supuesta obje-
tividad del discurso cientifico y también la supuesta univer-
salidad de determinados conceptos y valores, mirando con
cierto escepticismo estas grandes categorias, estos grandes dis-
cursos tedricos supuestamente capaces de explicarlo todo y
en cualquier rincon del planeta: se cuestionan, en definitiva,
las llamadas metanarrativas, siguiendo en este punto a Lyo-
tard y Foucault. Se enfatizan, en cambio, la diferencia, la diver-
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sidad, los ‘otros’ discursos, las ‘otras’ voces (las alternativas,
las marginales): de aqui el protagonismo que han adquirido
en el posmodernismo los discursos feministas, los étnicos o
los llamados poscoloniales (iniciados en su momento por
Edward Said), en el marco de lo que, en las ciencias sociales
anglosajonas, se conoce desde hace tiempo por cultural stu-
dies (fruto, a la vez, de un radical cultural turn, de un com-
pleto giro cultural académico). He ahi, pues, un método
basado en la ‘deconstruccion’ del lenguaje y de la narrativa
hegemonicas, perfectamente descrito por Manuel Asensi en
su capitulo. La deconstruccion, estrategia metodologia de-
sarrollada por el filosofo francés Jacques Derrida para inter-
pretar y leer de una determinada forma los textos a partir de
un analisis cuidadoso de su lenguaje (no sélo el escrito, sino
también el pictorico, el fotografico, el cinematografico o el
arquitectonico), es, sin duda, una pieza clave de todo el
engranaje posmoderno.

El proyecto moderno se asociaba al progreso lineal, al opti-
mismo historico, a las verdades absolutas, a la supuesta
existencia de unas categorias sociales ideales y a la estanda-
rizacion y uniformizacién del conocimiento. El posmoder-
nismo, contrariamente, pone el énfasis en la heterogeneidad
y en la diferencia, en la fragmentacion, en la indetermina-
cion, en el escepticismo, en el mestizaje, en el entrecruzamien-
to, en la redefinicion del discurso cultural, en el redescubri-
miento del «otro», de aquello marginal, aquello alternativo,
aquello hibrido, siguiendo en este punto el epilogo de Perla
Zusman.

La légica posmoderna ha propiciado que la cultura deje
de ser vista como un conjunto relativamente uniforme y nor-
mativo de creencias, valores, actitudes, comportamientos y
productos. Minorias y/o grupos subalternos cuyas voces
habian sido anteriormente excluidas reclaman ahora atencion
como partes esenciales del sistema social: las variables de géne-
ro, de clase, de etnia, de edad, de condicion corporal delimi-
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INTRODUCCION

tan las singularidades culturales de grupos especificos, cada
uno con unas estructuras sociales y unas espacialidades espe-
cificas que obligan a replantear las geografias de la cultura
y las relaciones entre cultura y espacio.

He aqui, por tanto, un método y también un estilo, espe-
cialmente visible en campos como la arquitectura, el arte o la
literatura. Si el posmodernismo es un método y un estilo, la pos-
modernidad, en cambio, es una etapa. Es un concepto utiliza-
do para definir, para caracterizar, la l6gica econémica, social,
cultural y territorial del llamado capitalismo tardio, aquel que
se inicia aproximadamente hace ya casi cuarenta afos y que
coincide con el inicio de unas transformaciones geopoliticas
mundiales excepcionales en las que atn estamos metidos de
lleno. Una etapa caracterizada por el papel creciente y decisi-
vo de las tecnologias de la informacién y de la comunicacion;
por la apariciéon de una nueva economia desmaterializada,
deslocalizada y basada en la globalizacion del capital; por un
sistema de produccion —y también de consumo—, llamado
posfordista, que prioriza la acumulacion flexible, la instanta-
neidad, la efimeridad; una etapa caracterizada por el final de
la Guerra Fria y el hundimiento del bloque comunista; por la
emergencia del multiculturalismo, el mestizaje y la hibridez;
por el triunfo de la imagen, el simulacro, la representacion, la
realidad virtual.

Asi pues, utilizamos en este libro el término posmoderni-
dad en tanto que categorizador de una etapa y de un momen-
to que han generado su espacio y su paisaje. Una etapa, en defi-
nitiva, radicalmente diferente a la anterior, a la moderna, lo
que no implica que ésta haya desaparecido del todo, ni mucho
menos. De hecho, coexiste e interacciona con la actual a tra-
vés de complejos mecanismos, como se puede leer en el capi-
tulo de Claudio Minca. Efectivamente, coexisten hoy en dia
regiones claramente definidas por los principios posfordistas
junto con otras todavia regidas por estructuras fordistas, lo que,
de entrada, induciria a pensar que en el nuevo sistema prima

17



EL PAISAJE EN LA CULTURA CONTEMPORANEA

la desorganizacion o el eclecticismo. Nada mas lejos de la rea-
lidad. El capitalismo no se desorganiza, sino todo lo contra-
rio: se reorganiza a través de la movilidad y de la dispersion
geograficas, a través de la flexibilidad de los mercados y de los
procesos laborales, a través de la innovacion tecnologica y a
través de una nueva concepcion del espacio y del tiempo en la
que el paisaje adquiere un rol especial. Como mostrd en su
momento el gedgrafo David Harvey, en la transicion del for-
dismo al posfordismo el espacio y el tiempo se han comprimi-
do, lo que ha provocado un impacto inicialmente —so6lo ini-
cialmente— desorientador en las practicas politicas y econdémicas
y en las relaciones sociales y culturales. La distancia es mas rela-
tiva que nunca y esto sitda los lugares, a priori, en una simi-
lar ‘posicion de salida’. Cada vez mas lugares pueden aspirar
a convertirse en el destino de una planta industrial, de un cen-
tro comercial o, simplemente, de un turista. Mdas y mas luga-
res se convierten, progresivamente, en potenciales candidatos
a desarrollar muchas y muy diversas actividades.

Ahora bien, aunque en la nueva fase de evolucion del sis-
tema capitalista el espacio y el tiempo se hayan comprimido,
las distancias se hayan relativizado y las barreras espaciales
se hayan suavizado, el territorio —los lugares— no s6lo no
ha perdido importancia, sino que ha aumentado su influen-
cia y su peso especifico en los ambitos econdémico, politico y
cultural. Precisamente, cuando parecia que iba a suceder justo
lo contrario, estamos asistiendo a un excepcional proceso de
revalorizacion de los lugares que, a su vez, genera una com-
petencia entre ellos inédita hasta el momento. De aqui la
necesidad de singularizarse, de exhibir y resaltar todos aque-
llos elementos significativos que diferencian un lugar respec-
to a los demas, de ‘salir en el mapa’, en definitiva. Todo ello
explica el renovado empuje que ha adquirido el paisaje en deter-
minados circulos.

Los lugares no han desaparecido, pero si han recibido el
impacto de las telecomunicaciones, de la mayor velocidad
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INTRODUCCION

de los sistemas de transporte, de la mundializacion de los
mercados, de la estandarizacion de las modas, de los pro-
ductos, de los habitos de consumo. ¢Hasta qué punto se ha
visto afectada la identidad de los lugares ‘tradicionales’,
basados en una ‘cultura territorializada’, en un paisaje iden-
titario de base territorial? ¢Se ha perdido el sentido del
lugar? Hay quien cree que no, y hay, como Marc Augé o
Edward Relph, quien cree que si y por eso se habla de la gene-
ralizacion de los ‘no-lugares’: aquellos en los que, por ser
nodos de transito y de circulacién (como, por ejemplo, los
aeropuertos) o por su expresa despersonalizacién y carac-
ter trivial (como las cadenas internacionales de hoteles o de
comida ripida), no consiguen asociarse a ninguna ‘cultura
territorial’, como el entorno urbano y arquitectonico refle-
jado de manera magistral por Sofia Coppola en la pelicula
Lost in translation, o por David Cronenberg en Crash, a par-
tir de la novela de Ballard, o por Aki Kaurismaki en E/
hombre sin pasado.

El paisaje, a partir de ahora, se concebird como una forma,
pero también como una metafora y como un sistema de sig-
nos y de simbolos. Para entender un paisaje es necesario
entender sus representaciones escritas y orales no s6lo como
‘ilustraciones’ de dicho paisaje, sino como imagenes consti-
tutivas de sus significaciones. Siguiendo la l6gica posmoder-
na, la construccion y aprehension de la realidad es un cons-
tante juego de lenguajes, significaciones y representaciones.
El mundo y sus multiples lugares y paisajes pueden ser lei-
dos como textos y, en el marco de la deconstruccion, la inter-
textualidad se convierte en el nuevo discurso. Dado que
dicho discurso no es estable ni incuestionable, sino difuso y
volatil, la apuesta consiste en examinar como dichos textos
son leidos por sus multiples lectores (en el caso de la ciudad,
sus habitantes, sus visitantes, sus espectadores); en analizar
como esta codificada la informacion (cuales son los signos y
los mensajes) teniendo en cuenta que, ante unas relaciones
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de poder determinadas, diferentes personas pueden interpre-
tar dichos c6digos de maneras muy variadas. En definitiva,
la posmodernidad ha generado una particular concepcion del
espacio y del tiempo, una particular forma de organizacion
del territorio y, evidentemente, un paisaje, unos paisajes. El
posmodernismo ha encontrado en el paisaje —y sobre todo
en el paisaje generado por la posmodernidad— un interesan-
te punto de reflexion, recogido en buena medida y desde dife-
rentes perspectivas en este libro.

DISTINTAS MIRADAS SOBRE LOS PAISAJES CULTURALES
DE LA CONTEMPORANEIDAD

Trece son los autores y los capitulos que desarrollan lo
expuesto hasta el momento y desde disciplinas tan diversas
como la arquitectura, el arte, la critica literaria, la filosofia,
la geografia, la historia del arte y el urbanismo. Los autores,
de reconocido prestigio en su ambito, desarrollan su labor
investigadora en universidades de Argentina, Espafia, Fran-
cia, Italia y Reino Unido. No ha sido facil reunir las contri-
buciones inéditas de tal elenco de personalidades, proceden-
tes de ambitos geograficos tan diversos, pero creemos
modestamente que, a la vista del resultado, el esfuerzo mere-
ci6 la pena. Los trece capitulos se han agrupado en tres gran-
des bloques, mas un epilogo.

El primero de esos bloques, titulado «Etica y estética del
paisaje en el mundo contemporaneo», comprende aquellos
capitulos que, desde diferentes perspectivas, reflexionan sobre
ética y estética del paisaje. Este bloque es fundamental por-
que el paisaje se nos aparece como un concepto extraordi-
nariamente rico para relacionar ética y estética. En el paisa-
je se encuentran entrelazados con fuerza naturaleza y cultura,
pero también las dimensiones éticas de un uso practico de la
naturaleza y las propias de una experiencia y configuracion
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estéticas: el paisaje siempre es naturaleza real —y, en conse-
cuencia, relacion social con esta realidad—y, a la vez, posee
una dimension estética. En este sentido, el paisaje, objetiva-
mente y por estas caracteristicas intrinsecas, es un interesan-
te punto de encuentro entre ética y estética. Un paisaje cul-
tural que se crea de manera estéticamente consciente (por
ejemplo, a través de criterios ecologicos de equilibrio entre
naturaleza e interés humano) es capaz de crear un entorno
estéticamente experimentable que puede llegar a influir deci-
sivamente en la conciencia moral al respecto; es decir, es
capaz de generar en la realidad modelos de una relacion ade-
cuada entre naturaleza y sociedad humana, porque precisa-
mente siempre es realidad practica y representacion estética
a la vez. El objeto de la experiencia estética —sea una obra
de arte o una belleza natural— se considera un valor o una
finalidad en si misma que expresa una particular relacion del
individuo con su mundo. La tnica finalidad del objeto esté-
tico es la de reflejar libremente la relacién humana con su rea-
lidad. Es a partir de aqui que se puede establecer una rela-
cion entre representacion estética y determinacion ética: en
la representacion estética no se determina el comportamien-
to humano a través de principios, pero si se refleja a través
de modelos y, por lo tanto, interviene en el proceso de for-
macion de la conciencia moral: en palabras de Kant, el obje-
to estético es un simbolo de la eticidad.

El primero de los capitulos de este bloque inicial corre a
cargo de Jorg Zimmer, filésofo aleman afincado en Girona,
con una interesante aportacion sobre «La dimension ética de
la estética del paisaje». Le sigue a continuacion Raffaele
Milani, de la Universidad de Bolonia, autor de reconocido
prestigio en su pais y con una obra (El arte del paisaje) tra-
ducida al espafiol en esta misma coleccion. Milani, con un
texto sobre «Estética y critica del paisaje», y Zimmer prepa-
ran el terreno a Alain Roger, profesor emérito de la Univer-
sidad de Clermont-Ferrand y conocido también por los lec-
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tores de esta coleccion a raiz de la traduccion al espanol de
uno de sus libros mas conocidos: Breve tratado del paisaje.
«Vida y muerte de los paisajes. Valores estéticos, valores
ecologicos» es un capitulo claro, directo y provocativo que,
sin coincidir del todo con el de Augustin Berque («Del sim-
bolo paisajista al impasse ecoldgico»), de la Ecole des Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales de Paris, engarza bien con él.

El segundo bloque, bajo el epigrafe «Arte, literatura y pai-
saje», se consagra ya mas especificamente al rol desarrolla-
do por el paisaje en el arte y la literatura contemporaneas,
sin dejar por ello de considerar sus dimensiones éticas y esté-
ticas, en especial en el primero de los cuatro capitulos que
constituye dicho bloque, el de Massimo Venturi Ferriolo,
profesor en el Politécnico de Milan, bajo el titulo «Arte, pai-
saje y jardin en la construccion del lugar». Antoni Mari (Uni-
versidad Pompeu Fabra) se centrara en el siguiente capitulo
en las relaciones entre «Paisaje y literatura». Los dos altimos
capitulos de este bloque estan intimamente relacionados, ya
que ambos exploran el papel del paisaje en el arte contem-
poraneo. En «El paisaje en el arte contemporaneo: de la
representacion a la experiencia del paisaje», Alex Nogué, artis-
ta y profesor en la Universidad de Barcelona, esboza una pano-
ramica general sobre el tema que abraza el dltimo siglo y medio.
En cambio, en «Caligrafias en el paisaje. Divagaciones esté-
ticas en torno a algunas practicas del land art», Xavier Antich,
profesor de Estética en la Universidad de Girona, se centra
mas concretamente en el land art a partir de un atrevido y
sugerente ejercicio de conexion entre las estrategias artisti-
cas de dicho movimiento artistico y la formulacién roman-
tica en torno al arte y la naturaleza tal como aparece plan-
teada en Schelling.

Una vez discutidas en profundidad las dimensiones ética
y estética del paisaje y el papel del mismo en el arte y la lite-
ratura contemporaneas, el siguiente bloque, «Paisaje, cultu-
ra y territorio en el transito a la posmodernidad», desarro-
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lla explicitamente y desde diferentes dngulos las virtudes y
contradicciones del uso del concepto de paisaje en la posmo-
dernidad y por parte del posmodernismo. Abre el bloque «Pai-
sajes nomadas», una interesante reflexion de Manuel Asen-
si, de la Universidad de Valencia. Le sigue a continuacion «EIl
sujeto, el paisaje y el juego posmoderno», de Claudio Minca,
destacado gedgrafo italiano que actualmente desarrolla su acti-
vidad en el Royal Holloway de la Universidad de Londres.

Los dos ultimos capitulos de este tercer y ultimo bloque
tienen un caracter algo distinto, en el sentido de que, en
ellos, se ha querido incidir en proyectos y ejemplos concre-
tos de actuacion en lo que podriamos denominar paisajes pos-
modernos. Esta tarea se ha encargado a dos excelentes arqui-
tectos y urbanistas, ambos de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Barcelona (Universidad Politécnica de Cata-
lufia): Josep M. Montaner («Reciclaje de paisajes: condicion
posmoderna y sistemas morfologicos») y Joaquin Sabaté
(«Paisajes culturales y proyecto territorial»). De hecho, y
enlazando aqui de nuevo con el primer bloque, ética y esté-
tica del paisaje se unen, en el mejor de los casos posibles, en
el disefio y el proyecto paisajistico, como muestran ambas con-
tribuciones. El epilogo («Perspectivas criticas del paisaje en
la cultura contemporanea»), que actia a modo de conclusion,
ha sido encargado a Perla Zusman, investigadora en Buenos
Aires del Consejo de Investigaciones Cientificas y Técnicas
de Argentina.

Son muchas las personas que han hecho posible la edicion
de este libro y a ellas va dirigida toda mi gratitud. En primer
lugar, a los autores, cuya predisposicion para reelaborar sus
ponencias y adaptarlas al formato exigido fue desde un prin-
cipio absoluta. Mi agradecimiento se dirige, en segundo lugar,
a las dos instituciones que impulsaron los seminarios de pai-
saje mas arriba mencionados y cuya direccion me confiaron.
Me refiero a la Fundacion de Estudios Superiores de Olot
(Girona), dirigida por Margarida Castarfier, y al Consorcio
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Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Barcelona-Cen-
tro Ernest Lluch, cuyos sucesivos directores me han ofreci-
do siempre todo su apoyo y aliento. Debo agradecer también
al Observatorio del Paisaje de Catalufa (www.catpaisatge.net)
su contribucion a la difusion de los resultados de los dos semi-
narios aqui recogidos. Sin todas estas instituciones no hubie-
ran sido posibles los espacios de reflexion y de debate que,
con el tiempo, han acabado plasmandose en este libro. Deseo
agradecer, finalmente, la ayuda que he recibido de Gemma
Bretcha en tareas logisticas y de coordinacion.
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I. ETICA Y ESTETICA DEL PAISAJE
EN EL MUNDO CONTEMPORANEO



1
LA DIMENSION ETICA DE LA ESTETICA DEL PAISAJE

Jorg Zimmer

La reflexion sobre la experiencia del paisaje comienza al
principio de la época moderna. No empieza en la filosofia,
sino en la poesia y en la pintura. En su estudio clasico sobre
el Renacimiento, el historiador Jacob Burckhardt ha situa-
do el origen del descubrimiento de la belleza paisajistica en
la Italia del siglo x1v, si bien es verdad que otros lo sitian en
los Paises Bajos. Burckhardt también trat6 del horizonte his-
torico de la mentalidad humana en el que hay que entender
la experiencia del paisaje: considera los principios de un sen-
timiento moderno por la naturaleza junto con los principios
de la observacion cientifica de la naturaleza. La contempla-
cion estética del paisaje es un acontecimiento que se desarro-
lla paralelamente a la investigacion empirica de la ciencia
moderna. Los dos nuevos enfoques cambiaran la relacion gene-
ral que mantiene el individuo con la naturaleza. Desde el punto
de vista del siglo xx, la nueva relacion cientifica se puede defi-
nir, con Max Weber, como racionalizaciéon. Esta relacion
meramente funcional abandona la contemplacién de la natu-
raleza y del mundo entero y, por tanto, crea la necesidad de
articular una vision contemplativa a través de otro acceso a
la naturaleza: la aproximacion estética. En este capitulo quie-

27



EL PAISAJE EN LA CULTURA CONTEMPORANEA

ro desarrollar la tesis de que la estética moderna es un com-
plemento critico de la investigacion cientifica sobre la natu-
raleza, asi como una reflexion critica sobre la praxis huma-
na. Las dos funciones se manifiestan en el tratamiento filos6fico
del paisaje. Mediante el paisaje se pueden explicar concep-
tos basicos de la estética moderna vy, a través de la reflexion
en torno al paisaje, podemos descubrir y contemplar la inevi-
table unidad entre naturaleza y cultura.

Hay que preguntarse, de entrada, por qué la filosofia ha
tardado tanto tiempo (hasta el siglo xvii) en reflexionar
sobre problemas estéticos en torno al paisaje, teniendo en cuen-
ta la larga presencia de éste en la mentalidad moderna. La res-
puesta la encontramos en la misma concepciéon moderna de
la filosofia o bien en su orientaciéon metddica hacia las cien-
cias. A causa de esta orientacion cientifica, la filosofia, al
principio de la época moderna, no disponia de las categorias
adecuadas para desarrollar un interés estético por la natura-
leza. En la filosofia premoderna la contemplacion de la natu-
raleza entera y del mundo coherente expresada en la experien-
cia estética del paisaje tenia su lugar propio en el concepto de
la theoria o bien de la contemplatio. La filosofia antigua tenia
la pretension de ser una teoria del kosmos, es decir, una vision
contemplativa de la totalidad del mundo. La palabra kosmos
quiere decir mundo entero, considerado como un conjunto
ordenado. Como el kosmos representa una armonia, ya es un
gozo. No hay ninguna necesidad de contemplarlo a través de
la experiencia estética de un individuo. En su orientacion
hacia principios teleolégicos, la filosofia antigua y también la
medieval ya implicaban una representacion de la totalidad del
mundo en el mismo pensamiento filoséfico y, por tanto, no
tenian conciencia de la union estética entre mundo e indivi-
duo experimentada en el paisaje. El filosofo Joachim Ritter
(1974), en una contribucién importante sobre el problema filo-
sofico del paisaje, ha destacado que la estética moderna reto-
ma la herencia de aquel viejo enfoque. A medida que la esté-
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tica moderna evoluciona y transforma la antigua concepciéon
de la coherencia y la unidad del mundo entero, puede llegar
a ser un complemento para el interés metodico y analitico de
las ciencias o bien de la filosofia moderna. Esta funcién com-
pensadora de la estética, es decir, su caracter contemplativo,
se expresa de manera paradigmatica en la experiencia estéti-
ca de la naturaleza. El paisaje, no obstante, quiere decir algu-
na cosa mas que presencia de una naturaleza coherente: sig-
nifica —y aqui se acaba la analogia con el pensamiento
metafisico de las épocas anteriores— la presencia de un suje-
to que reflexiona sobre el paisaje en cuanto naturaleza bella.
El descubrimiento estético del paisaje implica un autodescu-
brimiento del sujeto auténomo.

La experiencia estética del paisaje significa una relacion
totalmente nueva del ser humano con la naturaleza. Esta es
muy diferente de la investigacion cientifica y de la apropia-
cion social de la naturaleza mediante el trabajo. Aqui se
puede constatar otra analogia entre contemplacion del pai-
saje y desarrollo general de la estética moderna: el concepto
moderno de las bellas artes implica la idea de un ser especial
de la obra de arte; ni es producto de la ciencia ni tampoco
un producto util de la artesania, sino un objeto meramente
producido para la contemplacion estética. Kant diferencia-
ba las bellas artes como finalidad sin fin y el arte en general
como habilidad de engendrar libremente cualquier produc-
to humano. Cuando define lo bello como satisfaccion desin-
teresada, que resulta determinado por el juicio estético, resu-
me en términos filos6ficos la opinién de la época sobre el arte.
La contemplacion del paisaje también es una forma de esta
satisfaccion desinteresada. Pero aqui tenemos una diferencia
importante: el paisaje no es, o al menos no es del todo, un
artefacto artistico. En el arte, el ser humano puede crear
un reino auténomo de ideas estéticas, porque el arte es un
producto totalmente suyo. Pero el paisaje —aunque sea par-
cialmente trabajado por él y éste cree auténticos paisajes cul-
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turales— siempre implica, al menos, un momento que se
sustrae a la disponibilidad del ser humano. A pesar de toda
la posible representacion estética, el paisaje, pues, continta
siendo una realidad auténoma que trasciende la total arbi-
trariedad del individuo. Esta realidad implica que la relacién
del individuo con la naturaleza no puede ser meramente esté-
tica, sino que siempre serd también una relacion real, que se
refleja en su reflexion estética sobre el paisaje. Hay dos mane-
ras de asimilar esta contradiccion entre realidad e idealidad
del paisaje. La primera consiste en que la teoria estética se
limite a reflexionar sobre la representacion del paisaje en el
arte y, por tanto, se prive del impacto directo de la natura-
leza. Entonces la percepcion de la naturaleza se filtra a tra-
vés de la conciencia artistica, es decir, se niega la contradic-
cion transformando el paisaje en un producto. La otra
posibilidad consiste en reflexionar sobre la experiencia del
paisaje como un problema general de la belleza natural.
Joachim Ritter (1974) lleg6 a una conclusion en su obser-
vacion del enlace entre la experiencia del paisaje y los moti-
vos basicos de la estética filos6fica moderna. Ritter afirma que
la estética contemporanea, en general, tendria que compen-
sar las carencias creadas por la sociedad moderna y su rela-
cién técnica y cientifica con la realidad. La union ideal entre
el ser humano y la naturaleza en la contemplacion del paisa-
je debe crear la compensacion de la discordia real entre ambos
que comporta la praxis humana. Esta, sin embargo, es para-
dojica: en la medida en que la oposicion entre naturaleza y
espiritu queda compensada estéticamente, la estética esta pro-
rrogando e incluso perpetuando la desunién en la relacion real
que mantiene la civilizacion con la naturaleza. Entonces tene-
mos dos naturalezas herméticamente separadas: una bella
para siy otra como objeto de la explotaciéon humana. La tesis
idealista de Ritter olvida que no se puede superar del todo la
contradiccion entre individuo y naturaleza en la cultura, ni
dominandola en la praxis ni contemplandola en la experien-
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cia estética. Hay un enlace imprescindible del individuo con
la totalidad de la naturaleza: la necesidad humana de auto-
conservacion. Esto quiere decir que la reconciliacion con la
naturaleza maltratada no puede ser un acto puramente esté-
tico: hay que tener presente que el desarrollo humano se rea-
liza a base de una realisima unidad con la naturaleza. La cul-
tura, pues, no se encuentra mas alla de la naturaleza, sino que
tiene su fundamento dentro del dmbito natural. La contem-
placion de cualquier paisaje civilizado puede mostrar esta
unidad inevitable entre naturaleza y cultura; puede mostrar
también la olvidada superioridad de la naturaleza entera, en
la cual el trabajo humano sélo se inscribi6. La funcion de la
estética filosofica no consiste en curar las heridas de la civili-
zacion moderna, sino en reflexionar sobre la praxis moderna
hacia la naturaleza. La estética puede realizar esta reflexion
mediante su enfoque especial, que le permite observar una cier-
ta distancia respecto a la misma praxis y plantear la natura-
leza tal como es. No puede ser el cometido de la estética ador-
nar la explotacion desconsiderada de nuestro ambiente natural.
La actualidad de una estética del paisaje consiste en la posi-
ble anticipacion estética de una reconciliacion real entre natu-
raleza y cultura, es decir, de una reconciliacién hecha por la
sociedad.

El gran te6rico de la estética contemporanea, Theodor W.
Adorno (1980), destac6 que lo bello natural no existe nunca
independientemente de la conciencia sociohistorica de cada
época. El paisaje cultural es un enlace objetivo e inseparable
de la belleza natural y artificial. Es una configuracién de esta
conciencia sociohistorica extendida en el espacio. Adorno cri-
tica todo tipo de actualizacion de Rousseau y su retournons
a la nature. Adorno critica, sobre todo, la consideracion de
lo bello natural como parque natural herméticamente cerra-
do ante la alienacion social. Crear una ‘reserva’ natural con
el fin de poder refugiarse de la sociedad significa para él una
decoracion ideologica de la relacion objetivamente falsa que
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se realiza en la praxis social. Una retirada parcial y puramen-
te estética de esta falsa praxis es una ilusion, porque perpe-
tda la mala relacién que mantiene la sociedad con la natu-
raleza. La reconciliacion de la cultura con la naturaleza seria
una tarea social. La naturaleza es dominada por el principio
de dominio. Adorno construye un fuerte vinculo entre la
voluntad de saber y la de dominar: la filosofia y la ciencia
son, segun el autor, el intento de conocer la naturaleza para
poder dominarla. El otro lado de la naturaleza es, pues, su
caracter no idéntico: significa aquello que es indisponible, indo-
minable por la sociedad humana. La no identidad es un tér-
mino importantisimo de la filosofia adorniana: lo no idénti-
co es aquello que el hombre no puede identificar consigo
mismo, aquello que se escapa del dominio social. Este senti-
do positivo de la naturaleza en cuanto a no identidad se
muestra en lo bello natural.

Si en este punto nos preguntamos por una ética del pai-
saje, es decir, por su naturaleza y las exigencias que se deri-
van de ella, debemos tener claro, por un lado, cual es el pro-
blema que trata y, por otro, los problemas que se presentan
a la hora de intentar su fundamentaciéon. Una ética del pai-
saje no es ni puede ser de ninguna manera, como se vera ense-
guida, un tipo clasico de ética. En primer lugar, por el pro-
blema que trata, es decir, por la naturaleza de la relacion ética
que formaliza. Como deciamos antes, lo interesante del pai-
saje y, por decirlo de otra manera, su interés filosofico, con-
siste en que se trata de un fenémeno mixto: las distinciones
clasicas, como la que se establece entre naturaleza y cultura,
no funcionan, porque los paisajes culturales son ejemplos para
la interrelacion, por la inevitable unidad entre naturaleza y
cultura. Esto quiere decir que son manifestaciones de una deter-
minada relacion del individuo con la naturaleza y, en conse-
cuencia, es esta relacion con la naturaleza entera de lo que
ha de tratar una ética del paisaje. Todas las éticas clasicas,
sin embargo, plantean sélo relaciones entre seres humanos
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que, por su naturaleza, son simétricas, mientras que la rela-
cion entre individuo y naturaleza es inevitablemente asimé-
trica.

Esta diferencia plantea un gravisimo problema de viabi-
lidad: la asimetria de la relacion ética en cuestion significa
que se pierde la reciprocidad y, por tanto, la fuerza de la obli-
gatoriedad de las normas derivadas. Una ética del paisaje
—que viene a ser, en ultimo término, una ética ecologica—
cede derechos a la naturaleza que ésta no puede reclamar; y,
por otro lado, se trata de una cesion de derechos a cambio
de la cual no hay deberes por parte de la naturaleza. En resu-
men, una ética del paisaje tiene graves problemas sistemati-
cos a causa de la relacion moral que trata. Para profundizar
en esta problematica, queremos reconstruir brevemente la pro-
puesta clasica de una ética ecologica: El principio de la res-
ponsabilidad, de Hans Jonas (1995 [1973]), obra en la que
se ven todos los problemas de una manera paradigmatica.

El punto de partida de la ética de Jonas es la nueva situa-
ci6n global del individuo en relacion con la técnica moderna.
Por primera vez en su historia, el ser humano tiene que con-
formarse con la posibilidad de verse perjudicado en su exis-
tencia como género. Esta nueva situacion del ser humano
exige una ética fundamentalmente nueva: exige no sélo una
responsabilidad particular en el ambito limitado del actuar indi-
vidual, sino que también, proporcionalmente al poder técni-
co, exige una responsabilidad universal para la totalidad del
ser. En este sentido, la ética de Jonas es un nuevo tipo de ética:
no refleja solamente situaciones individuales de decision, sino
que debe ser una ética de la praxis colectiva, ya que la nueva
dimension de la praxis humana tnicamente se puede domi-
nar en la forma de las decisiones sociales. De este modo,
Jonas trasciende la presuposicion clasica de toda teoria ética
en la que las relaciones éticas se basan en un reconocimiento
reciproco: mi reconocimiento del otro tiene su fundamento
en el ser reconocido por el otro. Mi deber se define por el dere-
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cho reconocido del otro, y viceversa. Todas las relaciones éti-
cas se fundamentan en esta simetria del reconocimiento.

Precisamente aqui nace el problema basico para la viabi-
lidad de la ética de la responsabilidad y de cualquier ética eco-
logica, esto es, de las que se basan en un reconocimiento no
reciproco y unilateral que nos exige reconocer los derechos
de la naturaleza y de las generaciones futuras, de los cuales,
a su vez, no se puede derivar ningtn deber hacia nosotros. El
problema basico de la ética de la responsabilidad es el de la
reaccion a la relacion técnica del ser humano moderno con el
mundo. El impulso basico de la técnica, es decir el dominio
de la naturaleza, ha llegado a convertirse en una amenaza por-
que la técnica moderna ha liberado fuerzas que ya no se pue-
den dominar en sus efectos destructivos. En este sentido,
Jonas plantea la tesis de que el proyecto moderno de la téc-
nica —a pesar de todos los éxitos puntuales— ha fracasado,
ya que en su vulnerabilidad la naturaleza se muestra indoma-
ble. Ahora bien, Jonas propone no reaccionar a esta situacion
meramente de manera técnica. Es evidente que los dafios cau-
sados por la civilizacion técnica exigen correcciones técnicas.
Jonas considera, no obstante, que estas compensaciones téc-
nicas no pueden superar la dinimica propia de una relacion
meramente técnica con el mundo y, por tanto, exige una res-
puesta ética, es decir, un cambio radical de mentalidad.

El principio basico de la ética de la responsabilidad con-
siste en evitar —independientemente del posible éxito a corto
plazo— cualquier accién cuyas consecuencias, imprevisibles
y, por tanto, probablemente indomables, quizas seran nega-
tivas en el futuro. La civilizacion tecnoldgica ha creado una
situacion en la cual el individuo necesariamente ha de reac-
cionar técnicamente a sus propios problemas. La crisis eco-
l6gica exige, pues, soluciones cientifico-tecnoldgicas. La ética
de Jonas quiere indicar el dilema de una relacién meramen-
te técnica del individuo con el mundo. Quiere mostrar que
una autorreflexion critica de la civilizacion tecnoldgica debe
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acompanar la necesidad del dominio técnico de la naturale-
za con un cambio de mentalidad; en otras palabras, debe expo-
ner criterios éticos para el autocontrol y para la autolimita-
cion del poder técnico.

Resumiendo brevemente, esta nueva ética tiene que dis-
tinguirse de la ética tradicional por el hecho de que, en toda
ética cldsica, la praxis técnica era moralmente irrelevante por-
que era insignificante en sus consecuencias para la comuni-
dad humana. No obstante, en la época del poder universal
de la técnica, las concepciones clasicas de la ética son insu-
ficientes para dominar la nueva situacion. Asi, Jonas propo-
ne la ética de la responsabilidad como un nuevo tipo de ética
cosmocéntrica, ya que la nueva dimension de la praxis no sélo
afecta a las relaciones humanas en la actualidad, sino tam-
bién a la naturaleza entera y a las generaciones futuras.

Por tanto, la ética de la responsabilidad debe distinguir-
se de toda ética tradicional sobre todo en tres aspectos: debe
ampliar la responsabilidad a la naturaleza; tiene que funda-
mentar deberes hacia las generaciones futuras; y, finalmen-
te, mas alld de la fundamentacién de acciones individuales,
debe fundamentar principios de la praxis colectiva de la
humanidad. Sélo estas modificaciones esenciales pueden recu-
perar una relacion ética que sea proporcional al poder téc-
nico. El principio de responsabilidad refleja las consecuen-
cias colectivas a largo plazo de la praxis tecnoldgica. Su
imperativo exige evitar todo aquello que, en sus posibles
consecuencias negativas, podria poner en peligro la perma-
nencia de la humanidad o bien simplemente limitar las posi-
bilidades vitales de las generaciones futuras. Jonas afirma:

Un imperativo que se adecuara al nuevo tipo de accio-
nes humanas y estuviera dirigido al nuevo tipo de sujetos
de la accion dirfa algo asi como: «Obra de tal modo que
los efectos de tu accién sean compatibles con la perma-
nencia de una vida humana auténtica en la tierra».
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O expresado negativamente:

«Obra de tal modo que los efectos de tu accion no sean
destructivos para la futura posibilidad de esa vida»; o, sim-
plemente: «No pongas en peligro las condiciones de la con-
tinuidad indefinida de la humanidad en la Tierra»; o, for-
mulado una vez mas en positivo: «incluye en tu eleccion
presente, como objeto también de tu querer, la futura
integridad del hombre» (Jonas, 1995 [1973], pags. 39-40).

En la medida en que toda responsabilidad siempre es un
correlato proporcional del poder y este poder afecta hoy, de
facto, a la naturaleza, la ampliacion de la responsabilidad debe
considerarse como consecuencia inmediata de la extension
del poder. Todo ello, sin embargo, no implica todavia nin-
guna decision sobre el valor propio de la naturaleza. Sélo per-
mite pensarla como fin en si misma cuando es considerada
como fundamento, es decir, como condicién de posibilidad
de la existencia humana. Entonces la naturaleza como con-
dicion de posibilidad de la vida humana es el valor basico en
tanto que condicion necesaria de todas las posibles valora-
ciones particulares del individuo. En otras palabras, se trata
de un valor universal que abraza y ofrece posibilidad a todos
los posibles valores parciales. Por tanto, la praxis humana
no puede negar el valor propio de la naturaleza sin negar, al
mismo tiempo, la vida humana como fundamento de toda
posible valoracion particular. Aqui Jonas ve la dignidad de
la naturaleza: incluye la totalidad de todo ser posible en
general y de la permanencia de la humanidad en particular.

El problema sistematico mas grave para la viabilidad de
la ética de la responsabilidad es la no reciprocidad de la rela-
cion ética que constituye el principio de responsabilidad. En
relacion con la naturaleza y con las generaciones futuras, no
funciona la idea comun de la ética tradicional segtn la cual
mi deber es la contraparte de un derecho ajeno. La respon-
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sabilidad como principio constituye una relacion moral que
es asimétrica, que se basa en un reconocimiento unilateral de
un derecho a la existencia de la naturaleza y de la humani-
dad futura que no constituye ningun deber de la naturaleza
y de las generaciones futuras hacia nosotros.

Es precisamente en este punto donde nace el problema mas
importante de la ética de la responsabilidad y de cualquier
ética de la naturaleza: ¢como se puede hacer obligatorio este
reconocimiento unilateral? Queremos mostrar que una rela-
cion ética no reciproca, como tal relacion, no se puede hacer
obligatoria objetivamente, ya que no hay un sujeto que tenga
un derecho vy, por tanto, que pueda fundamentar un deber
nuestro. Asi pues, la responsabilidad como deber hacia el futu-
ro sblo se puede fundamentar y sélo se constituye en una deci-
sion previa por parte nuestra al reconocer el valor de la per-
manencia del individuo en una naturaleza intacta. Cualquier
relacion reciproca inmediatamente es obligatoria porque mi
ser-reconocido por el otro presupone, como condicion nece-
saria de su posibilidad, mi reconocimiento del otro. En cam-
bio, una responsabilidad no reciproca en tanto que deber uni-
lateral se puede denegar sin consecuencias. Por tanto, imputarse
una responsabilidad para el futuro siempre significa auto-
obligacion y no es tanto un deber objetivo que sea inheren-
te a una relacion ética existente.

La conclusion es inevitable: la ética de la responsabilidad
no se puede fundamentar con principios inmanentes de la ética,
sino que s6lo puede recibir su ultima fundamentacion de
principios externos, tal como muestra el mismo Jonas en su
propuesta de una ontologia axiolégica. El mérito de la ética
de Jonas consiste en destacar esta radicalidad de la proble-
matica ética de nuestra época, es decir, la necesidad de un reco-
nocimiento unilateral a cambio del cual no recibimos nada.
Toda responsabilidad para el futuro es necesariamente auto-
obligacion voluntaria. El dilema para una ética de la natu-
raleza o bien del paisaje es que existe objetivamente una res-
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ponsabilidad universal del ser humano como correlato de su
poder técnico universal, pero nadie nos puede obligar a impu-
tarnos esta responsabilidad.

Este resultado describe muy bien la situacion general en
el discurso sobre la ética ecologica: la diferencia fundamen-
tal entre diversas posiciones es la que encontramos entre un
planteamiento antropocéntrico y un enfoque fisiocéntrico de
la ética de la naturaleza. El antropocentrismo epistémico
afirma que la perspectiva humana —y sobre todo la perspec-
tiva valorativa— es constitutiva de nuestra vision del mundo;
los valores siempre son, a causa de su caracter relacional, valo-
res a partir de y para nosotros. De aqui se puede derivar un
antropocentrismo moral o ético, segtn el cual sélo el indivi-
duo tiene estatuto moral. En consecuencia, el antropocentris-
mo ético plantea la imposibilidad de entrar en una relacion
ética con la naturaleza; la manera de tratarla, protegerla y
transformarla seria una cuestion de normatividad entre los
seres humanos. En contraposicion, el fisiocentrismo afirma
valores absolutos que existen independientemente de las dis-
posiciones humanas vy, por tanto, su aceptacion, como por
ejemplo la proteccion de la integridad de la naturaleza, es una
exigencia mas alld de la voluntad y conveniencia humanas.

No es éste el lugar para entrar en una discusion detalla-
da de los problemas de la ética ecoldgica en general y de las
posiciones comentadas en particular. Me gustaria, no obstan-
te, extraer una conclusion, aunque sea muy sintética: el antro-
pocentrismo es acertado cuando insiste en la necesidad de fun-
damentar principios éticos en relaciones simétricas. En sentido
estricto, la naturaleza es incapaz de entrar en el universo moral
que requiere conciencia, voluntad y, por tanto, facultad valo-
rativa, vy, last but not least, la facultad de reconocer un dere-
cho ajeno. El problema del antropocentrismo radica en el hecho
de que no es capaz de establecer un derecho vinculante con
la naturaleza. El fisiocentrismo, en cambio, trasciende el
marco de una ética fundamentada inicamente en la relacion
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moral, es decir, tiene que hacer uso de presupuestos metafi-
sicos o religiosos que ya no se pueden legitimar con la estruc-
tura del discurso filoséfico, sino que son, estrictamente hablan-
do, afirmaciones dogmaticas. En resumen, en los dos intentos
de fundamentar una ética de la naturaleza se observan pro-
blemas que, a mi entender, son inevitables precisamente a causa
de la naturaleza asimétrica de la relacién moral en cuestion.
No sabria proponer ninguna soluciéon, mas alld de situar,
siguiendo a Descartes, una moral provisional del paisaje en
un antropocentrismo moderado. Holmes Rolston ha intro-
ducido en este punto un matiz interesante: el hecho de que
el origen de toda valoracion sea el ser humano no quiere decir
que los valores sean necesariamente antropocéntricos, sino
antropogenéticos. El individuo puede plantear valores que res-
peten la naturaleza como tal.

¢Donde, sin embargo, se puede experimentar la natura-
leza como finalidad sin fin, teniendo en cuenta que nuestra
relacion cotidiana con el entorno natural es mayoritariamen-
te instrumental? Aqui interviene la estética, es decir, la par-
ticularidad de la experiencia estética y la naturaleza de la rela-
cion entre ética y estética. Jirgen Habermas (2000), en un
texto sobre ética ecoldgica, insinta esta perspectiva estéti-
ca: toda normatividad requiere el reconocimiento intersub-
jetivo de todos los potencialmente implicados. Y considera
que, en relacion con la naturaleza, la experiencia estética tiene,
en este sentido, mds peso que la fundamentacion ética: en
la experiencia estética, la naturaleza muestra su autonomia
e integridad fragil. La relacion practica con el entorno natu-
ral es instrumental: son los criterios de utilidad e intereses
los que conducen a la formacién de paisajes culturales. No
es el respeto de la naturaleza como fin en si mismo, sino su
utilizacion como medio lo que determina —y mayoritaria-
mente tiene que determinar— nuestra relacion con la natu-
raleza en la transformacion de los paisajes. La experiencia
estética, en cambio, por el hecho de que contempla el con-
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junto del entorno natural como finalidad sin fin, puede ser
un modelo para un reconocimiento unilateral y para una rela-
ci6n no instrumental con la naturaleza. Martin Seel (1996),
un reconocido experto aleman en estética, ha distinguido el
reconocimiento mutuo propio del discurso ético del recono-
cimiento unilateral estético de la naturaleza. La experiencia
estética del entorno natural permite este reconocimiento
unilateral en el sentido de que evoca en nosotros un concep-
to de valor propio de la naturaleza. Y Seel subraya precisa-
mente que, a causa de la asimetria de la relacion ética entre
individuo y naturaleza, el reconocimiento estético es el tinico
reconocimiento posible: no se pueden derivar deberes hacia
la naturaleza. En cambio, si se puede experimentar estética-
mente un respeto hacia la naturaleza considerada como una
finalidad sin fin. Seel destaca el caracter modélico de la rela-
cion estética con la naturaleza: la experiencia de la belleza
natural tiene un valor ejemplar para la relacion préctica del
individuo con la naturaleza en general.

Esto plantea el problema de una estética de la naturaleza
que presenta, practicamente en analogia con los problemas
sistematicos de la ética antes descritos, graves dificultades de
fundamentacion. La estética cldsica, moderna y contempora-
nea es basicamente una teoria del arte y de su experiencia. En
cuanto a una posible estética del paisaje, hemos visto que el
paisaje no es s6lo naturaleza ni tampoco unicamente cultu-
ra, sino la inseparable unidad entre naturaleza y cultura. En
los aspectos en los que la estética clasica refleja una realidad
estética no artificial —en el concepto de lo bello natural—, lo
hace siempre a partir del problema del arte: lo bello natural
se considera con Kant como modelo del arte o con Hegel como
mero reflejo y proyeccion del espiritu y, por tanto, en oposi-
cion con la realidad superior de la obra de arte. En cualquier
caso, no se ha planteado nunca como esfera estética realmen-
te propia. Ello se debe, probablemente, a un antropocentris-
mo inevitable que ya hemos apuntado en el contexto de una
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ética ecoldgica. A mi entender, lo bello natural es, haciendo
referencia a una distincidn anteriormente introducida, un
fenémeno antropogenético: la naturaleza en si misma no es
ni bella ni fea, sino que lo bello natural debe entenderse como
una modalidad especifica de percibir la naturaleza.

El efecto de percibir la naturaleza como belleza proviene
de una actitud no instrumental frente a los fenémenos y tam-
bién de la experiencia de una esfera que parcialmente se
recluye en la intervencion humana. Una estética del paisaje
tendria que desarrollar una teoria de lo bello natural desvincu-
lada de la primacia de la teoria del arte. Ademads, una esté-
tica del paisaje tendria que ser, mds alld de una teoria de la
experiencia subjetiva de la naturaleza, una teoria del espa-
cio estético. En este contexto, podemos recordar la distincion
entre espacio tedrico y espacio estético introducida por Ernst
Cassirer (1985), quien observa que el concepto tradicional
de espacio depende de una ontologia substancial: el espacio
es la extension en la que se sittan las cosas. Cassirer, en cam-
bio, propone entender el espacio estético a partir del concep-
to de orden. El orden implica de manera inevitable la diver-
sidad e interaccion de una multitud de entidades. Con Leibniz
(2003 [1663-1685]) podriamos decir que el espacio es un orden
de coexistencias posibles. Es precisamente esta idea de la
coexistencia de una variedad de aspectos en un orden de sen-
tido lo que permite abrir la perspectiva de una estética del
paisaje no a partir, o al menos no sélo a partir, del concepto
de bello natural, sino a partir de la nocion del espacio esté-
tico. En un planteamiento del espacio como orden de com-
posibilidad precisamente puede coexistir la necesidad de una
relacion instrumental con la relacion estética en la planifica-
cién y ordenacion de los paisajes culturales. Segtin Cassirer,
el espacio real siempre es un orden de sentido y recibe su estruc-
tura determinada en la ordenacién como nexo de sentido.

En la busqueda de una posible estética del paisaje, la pro-
puesta de Cassirer me parece interesante en diversos senti-
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dos. En primer lugar, para una estética del paisaje no tene-
mos bastante con el modelo de una relacion contemplativa
con la naturaleza como la que describe la estética clasica, sino
que necesitamos criterios para la transformacién practica de
los paisajes. De alguna manera, se puede decir que Cassirer
nos insinua el espacio estético como un orden simbdélico en
el que integramos la naturaleza en el contexto de la vida huma-
na. A partir de aqui se pueden integrar elementos de una natu-
raleza como fin en si misma en el orden simbélico de los pai-
sajes culturales. Una planificacion y ordenacion de los paisajes
que tuviera presente, ademas de la inevitable dimension ins-
trumental, una dimensién de la naturaleza como espacio
estético, podria manifestar para la experiencia cotidiana, es
decir, como entorno habitual, un modelo para una relacion
respetuosa con la naturaleza, que —haciendo referencia a una
de las formulaciones del imperativo categérico de Kant— no
tratariamos nunca s6lo como medio, sino también siempre
como fin en si misma. Asi, en la ordenacion simboélica como
espacio estético tratariamos la naturaleza por analogia a un
sujeto moral sin tener que entrar en relacion ética, que por
su naturaleza asimétrica resulta imposible. El tratamiento esté-
tico seria, remitiéndonos de nuevo a Kant, una exposicion
indirecta, una exposicion simbolica de ideas éticas y, ademas,
proporcionaria un modelo en el espacio real del paisaje, una
idea reguladora para nuestra relacion practica con el entor-
no natural. Integrar principios estéticos en la configuracion
concreta de los paisajes es, pues, una exigencia primordial a
la hora de educarnos en una relaciéon voluntariamente sos-
tenible con la naturaleza entera: el paisaje como orden sim-
bélico expresa un reconocimiento unilateral de la naturale-
za que, como espacio vital, inmediatamente nos convence de
su conveniencia. Una estética de la naturaleza o bien del pai-
saje debe ser, como dice Gernot Bohme (1989) en sus apor-
taciones sobre estética ecoldgica, una teoria de la composi-
cién y ordenacion de un entorno dentro del cual se sitia la
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vida humana. El espacio ordenado con principios estéticos
evoca simbolicamente lo que es, segin Kant, el contenido del
concepto teleoldgico de la naturaleza: no una suma de cono-
cimientos, ni tampoco una serie de funciones utiles, sino la
idea reguladora de la naturaleza como conjunto organico y
totalidad, un concepto tan necesario de recuperar para la teo-
ria del paisaje, como también para la reflexion ética y esté-
tica de la crisis ecoldgica de hoy en dia en general.

Una estética del paisaje podria mostrar que la libertad
humana esta inevitablemente engarzada con el mundo ente-
ro. Naturaleza y libertad forman un conjunto, una totalidad,
tanto de condiciones como de posibilidades. En el mundo
actual, amenazado por nuestra libertad, habria que replan-
tear criterios para utilizarla mejor. Asi, la filosofia tendria que
recuperar —utilizando una palabra del fil6sofo Schelling—
la tarea de proyectar racionalmente la sintesis de la natura-
leza y la libertad. Una época en que la civilizacion occiden-
tal ha desarrollado todas las posibilidades técnicas para des-
truir los fundamentos naturales de la existencia humana,
pero no ha desarrollado en la misma medida una conciencia
para dominar mentalmente las consecuencias de esta praxis,
necesita la comprension que podria dar una estética del pai-
saje: vivimos en un y en el tinico mundo. Este mundo se mere-
ce no solamente proteccion por el interés humano de super-
vivencia, sino que, en su diversidad infinita, se merece nuestro
respeto. Asi se confirma la tesis que hemos afirmado al prin-
cipio. La estética es mas que un complemento compensati-
vo de la vision analitica y de la dominacién técnica de la natu-
raleza. Es su complemento critico. El libre respeto hacia el
mundo puede entrar en la conciencia a través de la contem-
placion estética del paisaje, para asi darnos una medida y unos
objetivos razonables para nuestra praxis.
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ESTETICA Y CRITICA DEL PAISAJE
Raffaele Milani

CREACIONES DE LA CULTURA Y CATEGOR{AS DE LA MENTE

El problema del paisaje se podria plantear en funcién de
consideraciones actualisimas que afectan a la agonia de la natu-
raleza y sus dramaticos cambios (Morpugo y Milani, 2003).
Hoy se discute cada vez mas sobre la salud de la Tierra, el
dramatico contraste entre tecnosfera 'y biosfera, la destruc-
cion de los lugares por la explotacion excesiva de los recur-
sos, la posibilidad de armonizar el desarrollo y la conserva-
cién o el contraste entre competicion y cooperacion. Sin
embargo, la sostenibilidad ambiental de la Tierra no es el obje-
to de nuestras investigaciones. Aunque nos preocupa, lo que
nos interesa abordar en este capitulo es el tema del descubri-
miento o, si se quiere, de la invencion del paisaje. S6lo asi,
con su aparicion en los siglos XvII1 y X1x en las categorias
del pensamiento y del gusto, adivinamos la posibilidad de un
arte del paisaje.

Advertimos, por primera vez en el siglo xvi11, la concien-
cia de una determinada situacion cultural: la promocion del
paisaje a ideal del arte y de la vida estética. El modelo de edad
ilustrada y después romantica, o el derivado de éste, es el ger-
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men de toda nuestra discusion. El paisaje, expresion de la plas-
ticidad del mundo que nos rodea y de las bellezas naturales
y artisticas, entre los modelos de la tradicion y del modernis-
mo, del hacer y del sentir, emerge en nuestro analisis en una
irradiacion disciplinar, en un juego cambiante de interpreta-
ciones, lecturas y soluciones técnicas, como un cristal de luces
multicolores. Hoy, muchos estudiosos comparten la necesidad
de destacar el altisimo valor, histérico y humano, del paisa-
je, término que se considera practicamente insustituible y que
no es equivalente a otros como territorio o ambiente, por la
dimension perceptiva, sentimental, representativa, proyec-
tual y evocativa que encubre. En su nombre, distintos aspec-
tos de la civilizacion y del saber se relacionan entre si: el mito,
la identidad de los lugares, su conservacion, su ruina o su posi-
ble restauracion. Partiendo de esta premisa, podemos estudiar
el paisaje bien como arte, bien como categoria del pensa-
miento y de la actividad humana que disefia una compleja arqui-
tectura del hacer y del imaginar.

A lo largo de los siglos, y sobre todo en el xx, el aspecto
del territorio y la representacion del paisaje han cambiado
notablemente de manera paralela a las profundas modifica-
ciones de la sensibilidad humana y de los conocimientos: en
las formas de la cultura y de la historia, en las imagenes del
simbolo y de la critica o en los valores de la tradicion y de la
evolucion. En las maravillas del jardin como paisaje y del pai-
saje como jardin, como decia Rosario Assunto (1991a), el hom-
bre ha organizado las formas de la realidad circundante para
instituir una imagen y una experiencia de cohesion social. Mas
alla de la polémica oposicion entre técnica y naturaleza, se
nos aparece una categoria dindmica, plurivoca y transcultu-
ral, que va desde la India antigua a la Grecia clasica, hasta
llegar al siglo xvi11, cuando el paisaje se convierte en ‘ideal
estético’.

El paisaje, entendido aqui como arte, pretende valorar las
formas en las que se expresa la naturaleza. Es un punto de
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vista distinto al que adopta Kenneth Clark y que afecta el pai-
saje representado. Clark (1971) considera que el problema
del paisaje procede no sélo de la transfiguracion artistica
—el paisaje en las representaciones pictoricas—, reflexion
importante, sino, y sobre todo, del plano de la operatividad
humana, de la vision del mundo y de la contemplacion. Se
pretende comprender el significado del paisaje como catego-
ria estética en el campo de la sensibilidad humana desde la
perspectiva de la realidad, del valor, del simbolo, del mani-
festarse multiple de las cosas que nos circundan y que, des-
pués, se transfiguran en el arte y en la literatura. La experiencia
de las formas, gracias a una red de impresiones, sentimien-
tos y juicios, se presenta como un determinado plan para el
conocimiento. La categoria estética busca revelar la estruc-
tura misma de los objetos y de los fendmenos y, para ello, se
posiciona entre la intencion de los seres humanos y la natu-
raleza intima del mundo. En este camino, donde continua-
mente se relacionan objeto y sujeto, la belleza varia del pai-
saje natural y del paisaje construido se lee, precisamente, como
resultado del hacer, sentir e imaginar.

Desde siempre nos hemos sentido atraidos por la natura-
leza que nos rodea. De hecho, podemos comprender el sig-
nificado y el valor del paisaje como categoria estética a lo largo
del progreso de la civilizacion®. Es un gusto que se desarro-
lla a través de los siglos y que se organiza, en el campo de la
sensibilidad humana, en torno a complejas reflexiones sobre
las multiples manifestaciones de la naturaleza. El paisaje
expresa una imagen de formas, una reaccion sentimental y

T Sobre el sentimiento de la naturaleza de los antiguos, véase Dario
del Corno (1997). Sobre la naturaleza ‘habitada’ por los hombres y por
los dioses en el mundo cldsico, véase también E. R. Curtius (1955).
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al mismo tiempo exige una abstraccion que pertenece al régi-
men de la mente y del pensamiento. Es categoria del objeto
y del sujeto. Se puede elogiar, como ha hecho Dufrenne
(1955), la percepcion estética de la naturaleza al subrayar una
posible indistincion de lo sensorial y de lo afectivo. En gene-
ral, se delinea un arte del paisaje cuando éste se concibe y se
experimenta desde la mirada pictorica, la vista, la teatrali-
zacion de la naturaleza y las sugestiones visuales de los apun-
tes de viaje. Pero, si queremos de verdad considerarlo como
un arte que nos afecta desde un pasado lejano, un arte que
precede sus reflejos en la reproduccion del arte figurativo,
entonces se nos aparece mas amplia y profundamente vincu-
lado a un conjunto de aspectos que destacan al individuo por
encima de la naturaleza, la historia y el mito. Este altimo,
mas tarde, se convertird en instrumento fundamental para
entender y transmitir el misterio, lo inexplicable, lo invisible,
como sugiere Massimo Venturi Ferriolo en este mismo volu-
men. Los objetos naturales, a la vista de lo expuesto, inclu-
so cuando aparecen desvinculados de una acciéon producti-
va del ser humano, también pueden pertenecer a la expresion
del arte en virtud de la valoracion que el individuo mismo,
con un gesto deliberado mas extenso y preciso, asigna a la
experiencia estética del mundo. Estos son, al mismo tiempo,
creaciones de la cultura y categorias de la mente.

FiLosOFiA DEL PAISAJE Y DE LA NATURALEZA

El arte del paisaje es un conjunto de formas y datos per-
ceptivos, un producir y un fantasear. El ser humano modela
territorios al cultivar, mejora el aspecto de los lugares, cuida
de la creacion de los jardines, suefia con sitios no contami-
nados por su presencia, provee o inventa imagenes del mundo,
elabora un universo de impresiones. Visualiza esos datos
como algo que traducir en un reconocimiento de las formas

48



ESTETICA Y CRITICA DEL PAISAJE

e incluso en una evocacion, hasta que lo convierte en una viva
participacion y anulacion catartica.

El paisaje, en su estatuto morfoldgico, no tiene canones
y técnicas, no es una actividad, sino una revelacién de for-
mas de acuerdo con la intervencién material e inmaterial del
ser humano. Nos encontramos con una fusién de espiritu y
materia. Citando de nuevo a Dufrenne (1955), podriamos decir,
por ejemplo, que un determinado dngulo del paisaje puede
considerarse obra de arte en términos de una reflexion sobre
la naturaleza naturans y sobre la naturaleza naturata, por-
que los lugares son objetos culturales y naturales al mismo
tiempo, relacion de datos objetivos y creaciones del indivi-
duo, incluso a la luz de un intercambio entre lo natural y lo
artificial. El ser humano, cuando imita a la naturaleza, actda
como naturante a través del genio que ésta ha infundido en
él: «corresponde al hombre vivir la naturaleza como mundo,
generar lo posible que se propone en lo real» (Dufrenne, 1981,
pags. 22-48). En este sentido y en esta direccion del gusto y
de la actividad humana, también se puede afirmar que arte
y categoria estética son aqui correlativos.

La belleza natural, como se ha puesto en evidencia desde
varios ambitos, siendo algo que se aparece, es ya de por si
imagen. Representarla, como declara Adorno (1980), impli-
ca un recorrido de tipo tautolégico: lo bello de la naturale-
za, mientras se objetiva como aquello que se muestra (la
referencia esta dirigida fundamentalmente a las teorias die-
ciochescas), queda al mismo tiempo eliminado. En esta direc-
cion, mas alla de su solucidén de critica social, descubrimos,
como germen de la percepcion, del aisthesis, un descubrirse
del objeto contemporaneo al proyectarse el sujeto. Acercar-
se al sujeto paisaje significa, por tanto, aferrar a través de los
sentidos lo que la realidad nos desvela o revela mediante ima-
genes de la cosa misma. En un examen fenomenoldgico de
nuestro tema (Merleau-Ponty, 1975; Dufrenne, 1955, 1981
y Straus, 1956), podemos sostener que cada percepcion es al
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mismo tiempo una proyeccion de la cosa percibida. Percibir
es también una manera de proyectarse en una realidad deter-
minada, sintetizarla o interiorizarla y representarla a través
del espacio y del tiempo. Cada percepcion seria, por tanto,
intencional o fundacional. El paisaje, en la experiencia esté-
tica del que disfruta, se convierte en arte gracias a la exten-
sion e intensificacion del acto intencional.

En la obra de arte literaria o pictérica encontramos, res-
pecto a la belleza del paisaje real, ‘la ilusién’ de materializar
la intima realidad del objeto. Entre la impresion del obser-
vador y la expresion del artista hay un registro de transfor-
maciones que confiere la morfologia, la descripcion geogra-
ficay el area emotiva. Se trata de un proceso de incorporacion
e interiorizacion que corresponde a un intercambio entre
sujeto y objeto, entre interioridad y exterioridad. Durero
(1471-1528), artista cuyo genio inaugura la moderna valo-
racion estética del paisaje, decia que el verdadero arte se
halla en la naturaleza y que s6lo quien la sabe extraer de si
misma lo posee. Es una consideracion que se traducird de dis-
tintas maneras, especialmente entre los siglos XvI111 y X1x, en
la vision de un Goethe de reminiscencias platonicas y en la
teoria de Carus (1992 [1815-1824]), alli donde habla de
imdgenes de vida terrenal para un alma, la del artista, puri-
ficada por el elemento suprasensible de la belleza natural. Las
imagenes de tan alta vision de la naturaleza se llamaran mis-
ticas u Orficas con la intenciéon de conducir a un ‘arte de la
vida terrestre’ (Erdenlebendkunst).

El paisaje, en el momento en el que expresa, en una inter-
pretacién romantica, la absoluta inmensidad, parece ser un
‘enigma’, porque nos situa en presencia de una alteridad, de
una lejania y al mismo tiempo de una cercania, de una fusion.
Un sentimiento de interioridad, que podriamos definir como
deshumano o sobrehumano, se arrima a nuestra esencia. Asi,
nos sentimos empujados de lo visible hacia lo invisible, de lo
material a lo espiritual, porque todos los paisajes viven de
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un éxtasis visionario y porque nosotros, espectadores, en
una renuncia temporal, espacial, objetiva y subjetiva, aspi-
ramos a perdernos en él, entre los dominios de la percepcion
y del sentimiento. Para John Ruskin (1987 [1843-1880]), Tur-
ner ha sido el tinico que en su pintura tradujo este éxtasis visio-
nario que disgrega los agregados de las formas en una cola-
da coloristica y tonal. La concrecion de todo el dato material
se convierte en una onda musical para hacer desaparecer los
datos objetivos en su condicién de ser reconocidos y reapa-
recer en un rapto de esencia. Turner celebra el encanto y la
ebriedad del estado original de la mirada hacia el mundo. Segtin
Ruskin, alcanza el ideal naturalista fundado en el principio
de la imaginacién asociativa, de la relacion sentimientos-
leyes del cosmos. Su obra, en el pensamiento de Ruskin,
alcanza la verdad del cielo, del agua, de la tierra y de la vege-
tacion. Pero el mirar, este mirar fruto del enigma de la leja-
nia y la cercania, tiene una tradicion antigua, como ya se ha
apuntado.

Para los griegos, la naturaleza dominaba como un inmen-
so ser vivo e inteligente, como correspondia a una interpre-
tacion vitalista y animista. Creian en su milagro, en su magia.
Vivian en un mundo simbdlico. Hasta el Roman de la Rose,
la naturaleza contintda siendo magica. Los griegos fueron los
primeros en educarnos en este juego de la admiracion por el
mundo circundante. Era un mirar de arriba abajo, no en sen-
tido contrario, tipico de una ascesis cristiana. Era un mirar
en sentido horizontal, capaz de abrazar tanto lo particular
como lo infinito. Tiene mucho que ver con el teatro, el thea-
tron, el verbo theastai, mirar, contemplar, como explicé Euge-
nio Turri (2006). Si tomamos como principio esta observa-
cion, podemos desplazar nuestra atencion de los actos humanos
hacia los naturales y decir que lo que ocurre en la tragedia,
por analogia, vuelve a suceder en la contemplacion de la natu-
raleza. Advertimos una misma fuente psicoldgica: la catar-
sis. Y, en esta perspectiva, Schopenhauer (2004 [1819]) decla-
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ra: «cOmo es estética la naturaleza», para afiadir después un
paralelismo genial con la musica. Una vista bella tenia que
considerarse, en esencia, como «una catarsis del espiritu,
como la musica, para Aristételes, lo es del alma» (Schopen-
hauer, 2004 [1819], vol. II, pag. 452).

REPRESENTACIONES

Kant lee los sentimientos de lo bello y de lo sublime. La
belleza natural independiente comprende en su forma una fina-
lidad, por lo que el objeto parece predispuesto a nuestro jui-
cio y se sitia como auténomo objeto de satisfaccion. El sen-
timiento de lo sublime, en cambio, es resultado del contraste
entre razon e imaginacion; es, en lo que concierne a la forma,
inadecuado para nuestra capacidad de representacion. Este
ultimo sentimiento ha inaugurado la mas elevada sensibili-
dad estética de los siglos xvI1I1 y XI1X y favorece no s6lo un
amplio registro del gusto, sino también fértiles intercambios
entre la vida del arte y la vida estética.

La naturaleza aparece, ante nuestros 0jos, COmo un ver-
dadero espectdculo que exige una viva y absorta participa-
cion. Las nubes, los truenos, los claros del cielo, las tempes-
tades sobre el mar, los desiertos son escenas dignas de un
Shakespeare que, en parte, las ha representado con gran fuer-
za expresiva. De sus manifestaciones, que invaden la litera-
tura y la pintura, emerge un lenguaje inaferrable, suspendi-
do, hecho de pistas, de sefiales que nos reenvia, a través de
una vision trascendente de corte romantico, a una sintonia
secreta, a un jeroglifico de dificil interpretacion, a una ‘escri-
tura en cifra’ (Novalis), a un enigma de inmensas proporcio-
nes. Florece una verdadera retérica de lo inefable, en pala-
bras de Starobinski (1999). Y existen maneras completamente
distintas para tratarlas. Los paisajes de Friedrich restituyen
un clima romantico donde los fenémenos naturales asumen
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un aspecto oracular, misterioso. La pintura de J. B. C. Corot
es una feliz conciliacion, mientras que la de Van Gogh, no.
El paisaje de P. H. de Valenciennes suefia y G. Coubert lo retra-
ta con fuerza. Mientras Leopardi imita lo indecible de su len-
guaje, Poe lo afronta describiendo la grandiosa terribilidad
del maelstrom. Al mismo tiempo, en el registro infinito de
representaciones, vemos los girasoles de Van Gogh, las peo-
nias de Manet, las nubes de Delacroix o de Carl Philipp
Fohr, los cielos de Constable, las olas de Courbet o las ninfeas
de Monet. A lo largo de la evolucion de las artes y del pen-
samiento europeos de los ultimos tres siglos, evolucion con-
sumada gracias a la relectura de los clasicos, la naturaleza
puede regresar al paisaje como ideal de una espontaneidad
y libertad perdidas. Entre naturaleza y paisaje se distingue
esta ilusion visionaria con una trama de categorias estéticas
que van de lo pintoresco a lo sublime, de la belleza a la gra-
cia, de lo tragico al renacer gotico.

La naturaleza se representa en nuestra mente con sus dis-
tintos detalles: los campos, los arboles, los riachuelos, la
roca, las flores, la cumbre herbosa. Nos encontramos frente
a una propia fisonomia espiritual que responde a la gama de
nuestras emociones y nuestros sentimientos. Pero advertimos,
en nuestra conciencia, que existe algo que supera aquel vasto
panorama de elementos separados. Ese algo es el aura de una
totalidad que envuelve y se infiltra, ininterrumpida fluctua-
cion de datos y células perceptivas, irradiacion sentimental.
Ese algo es el paisaje. Es mas que los fragmentos individua-
les de nuestra mirada quebrada por los ritmos de la percep-
cion psicologica. El paisaje es una infinita concatenacion de
las formas que siempre se modela y reinventa a partir de la
historia, pero también del individuo. El ser humano, de
hecho, sabe componer, casi por instinto, efectos y fuerzas del
tiempo y del espacio unidos en una danza perpetua de lineas
y superficies.
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LA MATERIA Y LAS FORMAS

La constitucion estética del paisaje parte de las ‘leyes’ de
la forma y de la disposicion de los materiales. Es una com-
posicion de caracteres, en funcion de impresiones vincula-
das a la densidad fisica de los cuerpos o a su desmateriali-
zacion. La arquitectura tiene un papel central en tanto que sus
obras se colocan en relacion con la tierra habitada que mues-
tra asi tipologias de orden técnico y simboélico para enlazar
lo fisico y lo espiritual. Hacia esa direccion del pensamien-
to en busca de una promociéon humana plurisensorial y de
poiesis se han dirigido Assunto y Dufrenne, discrepando en
parte por una linea de reflexion que, al teorizar el paisaje
como una representacion, puede, en sustancia, acercar las
posiciones de distintos fildsofos del siglo xx: Simmel, Kerén-
yi, Cassirer, M. Schwind, E. Strauss, J. Ritter, Heidegger, Kla-
ges, Gauss o Adorno.

El paisaje revela una materia sensible que se reconduce a
sl misma como presencia o como esencia de las cosas que estan
a nuestro alrededor. Una estética del paisaje no emana de un
sentimiento vinculado al consumismo de la belleza instaura-
do por los medios de comunicacion. Cuando eso se produce,
como realmente ha ocurrido en la actual percepcion colecti-
va, se inicia el desastre de la banalidad y del kitsch generali-
zado. Tras el descubrimiento de la problematica entre ética
y estética de la naturaleza hay un proceso de cambio de la
conciencia que puede provocar un eventual y paraddjico
cambio total: la promocion de la antigiedad como futuro,
como anunciaba Rosario Assunto. En esta direccion, el ser
humano puede perseguir el sueio de convertirse él mismo en
artista, en tanto que contemplador activo, intérprete del cam-
bio entre las leyes de la belleza y de la naturaleza. Esto es asi
en virtud del hecho de que la composicion y la articulacion
de un arte del paisaje se revelan incluso en la materia (tierra,
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roca, arena...). No hay, como en el arte en sentido estricto
o en el artesanado precioso, materiales ricos o pobres. El esplen-
dor de la arena o de la piedra puede superar el de una veta
de oro. Los materiales son el aspecto exterior y sensible de
los elementos fisicos. El observador dirige y recrea las direc-
trices estéticas que en ellos existen.

De la comun percepcion de perfiles, contornos y lineas
surgen representaciones y arabescos de cosas segtin image-
nes de regularidad e irregularidad. La forma de un lugar no
es un canon, sino una trama de aspectos que se modifican.
Puede identificarse en una compleja morfologia que entre-
cruza sensibilidad, emociones e intuiciones y favorece ale-
gorias y simbologias. La forma, producto al mismo tiempo
morfoldgico y fantdstico, vive de una propia vida estética.
En el origen del encantamiento, junto al mito, hay una feno-
menologia de los elementos: el ciprés, el olivo, el castano,
el almendro o el alcornoque, una cierta cualidad de la tierra
o de la roca. Aparecen y desaparecen contornos, realzados,
figuras, estructuras que cambian. Una semilla, plantada en
el terreno, germina, florece, da frutos, compone un objeto,
un adorno del paisaje, un arabesco de lineas. Una piedra,
expuesta a la erosion del tiempo, crea nuevas figuras. El lugar
no esta hecho de figuras abstractas, sino de un conjunto de
factores: perfil, textura, color, florecimiento, crecimiento,
deformacién. Vive de un cambio en la arquitectura vegetal,
fisica, en la atmésfera. La vida estética atraviesa el curso de
la vida biologica. La forma es una totalidad compuesta por
partes vinculadas no por una relacién de yuxtaposicion y con-
tinuidad, sino por leyes intrinsecas que mantienen el todo
unido: semejanza, proximidad, simetria, cierre, continui-
dad de direccién y sus opuestos. La condicion del orden y
la relacion entre los elementos hacen que las formas salten
a la vista. Su campo perceptivo es un campo dindmico que
tiende a ser una estructura.
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DELIRIO DE LA IMAGINACION

Existe también un recorrido distinto y, sin embargo,
vinculado al gusto por exceso, vinculado al viaje y al exo-
tismo. El ansia por la diferencia y la lejania, que podemos
suponer espontanea, antigua, posee incluso una dimension
estética propia, ‘perversa’ desde la antigiiedad. Ya Plinio (2005
[siglo. 11 d.C.]) anotaba que viajamos por caminos o mares
con la intencién de ver lo que no consideramos digno de una
mirada cuando se encuentra ante nuestros o0jos. Esto ocu-
rre porque la naturaleza ha hecho asi las cosas: privilegia-
mos lo que esta lejos y nos mostramos indiferentes ante lo
que esta cerca; o porque cada deseo pierde intensidad cuan-
do es facil satisfacerlo, o, incluso, porque nos desinteresa-
mos de aquello que podemos ver cuando nos apetece, segu-
ros de que lo podremos tener ante nuestros 0jos siempre que
queramos. En este pensamiento encontramos un adelanto de
aquel sentimiento propio del barroco y del rococd que desea
descubrir la naturaleza no como es, sino como podria ser:
producto, al mismo tiempo, de la imaginacion y de la poie-
sis. De aqui nacen importantes interrogantes sobre lo que
es natural y lo que es artificial, sobre la natura naturans y
la natura naturata. Es un tema y una experiencia que afec-
ta a artistas, escritores, arquitectos, jardineros o filésofos.

La idea del viaje, en el gusto ilustrado y después roman-
tico, con el descubrimiento de lugares inusitados y el reen-
cuentro de cosas conocidas pero revalorizadas porque han
sido observadas en otros sitios, forma parte del curso de
estos eventos culturales y provee un precioso gusto estético
gracias al uso de las citas. La milenaria relacion ciudad-cam-
pina se ha alterado de manera rapidisima y brutal. La indus-
trializacion difusa y la imposicion de estructuras territoria-
les continuas (autopistas, ferrocarriles, dareas industriales,
aeropuertos, grandes centros comerciales) han creado un
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estado caodtico del territorio en general y una dificil legibili-
dad del paisaje. En el caos y en lo kitsch, diseminados por
todas partes, se inaugura una reflexion arquitectonica y urba-
na representada principalmente por un ‘perverso’ modo de
mirar el mundo. Resulta, en este sentido, muy evidente el mode-
lo de Las Vegas, caso ejemplar y clamoroso. Ademas, junto
a ejemplos de este tipo, surgen en distintas ciudades del pla-
neta otros elementos de cambio en la funcién y en el valor
de los propios edificios; piénsese en los media buildings, sim-
ples fachadas para inscripciones publicitarias.

El peligro, inminente y grandisimo, es la pérdida de la
memoria de los lugares mismos por su heterogeneidad. He
ahi el reino posmoderno. Si comparamos los diarios del
Grand Tour de distintos viajeros del siglo xvii1 o de princi-
pios del X1x con los actuales, no podremos evitar constatar
la dificil legibilidad de las representaciones contemporaneas.
El paisaje italiano visto por Goethe y Schinkel, entre otros,
ya no existe. ¢Qué ha pasado con la campifa romana o con
la via Appia? ¢Y con las pequefias casas de Moscui o de Cuba
detrds de las cuales han surgido inmensos falansterios? En
cambio, algunos lugares de Italia, de Europa, del mundo, toda-
via son idénticos a aquellas visiones, como las colinas cerca
de Bolonia retratadas por Morandi o amplias zonas de la
Toscana recreadas en famosas pinturas. La eventual recom-
posicion del paisaje, después de las heridas provocadas en
su territorio, se puede, evidentemente, apoyar, al menos en
parte, en la creacion de parques literarios, musicales o pic-
toricos. Se advierte, sin embargo, el riesgo de transformar
el paisaje en un museo. Ir a visitar la casa de Brentano, en
el valle del Reno, o la casa de Leopardi, en Las Marcas, o la
de D’Annunzio, en el lago Garda, y seguir los itinerarios y
vistas de la imaginacion literaria es interesante y bello, y uti-
lisimo, sobre todo si después quien va a decidir qué y como
construir se acordara también de estos aspectos de la histo-
ria y de la cultura, pero existe el riesgo de que se convier-
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tan en un peregrinaje estético demasiado turistico y en un
ritual kitsch. Hay que estar muy atentos, porque en nuestra
mente sobreviven memorias histéricas y descripciones pic-
toricas, y mas tarde cinematograficas, en un inmenso regis-
tro de la imaginacién humana. Entre los innumerables pasa-
jes e intuiciones de la época, podemos recordar el goce de
pasear entre las antiguas murallas de Urbino o de Heidel-
berg, las agradables paradas entre las grandiosas ruinas de
Roma o de Ostia, la vista de los restos goticos de la cate-
dral de Bacharach, en el Reno, retratados por Carus, la con-
templacion de paisajes como los de los alrededores de Greif-
wald, que encontramos en los cuadros de Friedrich. A
menudo, en toda esta viva experiencia estética se respira toda-
via una atmosfera mixta, entre lo pintoresco y lo romanti-
co, un goce de lo ‘auténtico’ y de lo artificial. El arte del pai-
saje vive también de estas estrategias de la simulacién, no
sOlo de la interpretacion de lo que parece natural.

EL SENTIMIENTO Y LOS PLACERES DE LA MIRADA

Los primitivos, los antiguos, los que nos han precedido,
han intentado comprender nuestra capacidad de mirar y sen-
tir a partir de un comin reconocimiento: la participacion en
la vida y la visién del mundo. Se trata de una inclinacién uni-
ficadora de la experiencia estética, algo que se da inmedia-
tamente, como acto de la vision y de los sentidos y como acto
del sentimiento. El paisaje puede ser entendido como una forma
espiritual que funde vision y creatividad. Cada mirada crea
un ‘lugar ideal’ dentro de nosotros. Simmel (1913) ha ana-
lizado este proceso psicologico y lo ha llamado stimmung del
paisaje, una ‘tonalidad espiritual’ que, incluso analizada
desde la sensibilidad de nuestra época, parecer ser cosa anti-
gua y moderna a la vez. El paisaje, de hecho, sélo en parte
es una invencion moderna. Es la via para alcanzar esta com-
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pleja, profunda e inmediata reaccion sentimental no s6lo
ante un paisaje representado, sino también ante el paisaje real.
En esta perspectiva del mirar el paisaje en si, el ser humano,
el observador, se convierte en artista ya desde el momento
en que acepta la naturaleza en un proyecto de visiéon y anu-
lacion en ella. Podemos entender todo esto gracias a Simmel:
«el paisaje es naturaleza que se revela estéticamente» (Sim-
mel, 1913, pags. 635-644). La naturaleza, infinita conexién
de las cosas, evolucion de las formas, se muestra estéticamen-
te en el paisaje, mucho antes que los movimientos técnicos
del arte, a través de una especie de revelacion. Es un juicio
compartido por varios filésofos del siglo xx que se han ocu-
pado de estos temas.

Las imagenes del paisaje natural y del paisaje artistico pare-
cen provenir de un unico acto del sentimiento y de la vision
que los une profundamente y que interviene como por ins-
tinto. Cassirer (2004 [1944]), al examinar la percepcion esté-
tica del paisaje, sostuvo que su encanto nos hace entrar en
un reino nuevo, ya no el de las cosas existentes, sino el de las
‘formas vivientes’. El ser humano, abandonada la inmedia-
ta realidad de las cosas, a causa de un cambio imprevisto del
espiritu, se transforma en artista que vive en el ritmo de las
formas espaciales, de la luz y del color. Se puede anadir que
el descubrimiento estético del paisaje precede a los movimien-
tos de la pintura y de la poesia. Es a través de este descubri-
miento que, como nos ensefia Assunto (1994), transforma-
mos en objetos estéticos aquello que antes eran puros y
simples objetos de la naturaleza. La constitucion del paisaje
natural en objeto estético es obra del ser humano y de su his-
toria%. Lo que podemos llamar el arte del paisaje es un resul-

2 Enrelacion con los temas de una ética del paisaje, véase Venturi (2002).
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tado humano, una imagen, un suefo. Es el individuo el que
transforma el paisaje en una idea estética. Por eso juzgamos
severamente cada grave alteracion morfologica del paisaje,
al considerarla una mutilacion irreparable de la naturaleza
que se ha convertido, sobre todo en los ultimos siglos, en un
importante ‘objeto estético’, porque cada paisaje evoca una
memoria mitoldgica, historica y cultural. Cada herida que con-
sideramos violacion de sus modalidades y conformaciones
modifica la esencia misma del lugar. Destruir un paisaje quie-
re decir destruir todo lo que la narracion y el hacer del ser
humano han dicho sobre él en la poesia y en el arte.

Quien pasea solitario, en el placer de la contemplacion de
la naturaleza circundante, se descubre protagonista en el tea-
tro de la naturaleza, como Rousseau (1998 [1782]) en sus
célebres reflexiones. Nuestro viandante se pierde en la vista
del paisaje mientras lo busca, entre los senderos, en los iti-
nerarios escoceses, en las miradas encendidas o turbadas por
una calma de ensuefio, en sus desplazamientos. La movili-
dad del sujeto registra cambios de percepcion y valoracion
estética del ambiente, sentido y vivido como un inmenso
registro de un arte de la naturaleza misma. El descubrimien-
to estético del paisaje cambia con el desplazamiento del que
observa, de su ir y venir, de su merodear a pie, a caballo o
en carroza; una movilidad que multiplica los efectos de los
puntos de vista y las escalas de tamafio segun la distancia.
Pero la vision cambia también independientemente del ser
humano, en funcién de la niebla, la bruma o la densificacion
del aire, de los colores del cielo, de la luz del sol o de la luna.
De esta manera, la mirada mévil del viajero junto a la muta-
bilidad de los eventos atmosféricos hacen que la observacion
particularizada del territorio (montafias, rocas, rios, lagos,
torrentes, declives, forestas, senderos, casas, refugios) y de
los animales esté relacionada con las indicaciones de formas,
colores y tipos. Junto a la mirada mévil podemos observar
la relacion luz-sombra en funcién de emociones y pasiones.
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Lo deducimos de las aguatintas, las acuarelas, los esbozos,
las fotografias de los viajeros que, en la transcripcion litera-
ria de las impresiones, anadian los resultados de estas habi-
lidades técnicas a las que se dedicaban para una mayor inmer-
sion en la belleza de la naturaleza con la intencion de
aprehenderla mas intimamente.

Desde el siglo xvi1 hasta nuestros dias la practica de pasear
ha hecho que se encuentren el viandante dotado de gusto pin-
toresco y el entregado al vértigo de lo sublime. Ambos aso-
cian el paisaje a la idea del arte figurativo y dan siempre nue-
vas soluciones a la percepcion fisica del objeto y a la
representacion mental. Sin embargo, las raices son antiguas,
como hemos subrayado. Los griegos concibieron una con-
templacion libre de toda la naturaleza a partir de la idea del
cosmos. Es una idea de totalidad que muere con las ciencias
modernas y el desarrollo de las técnicas. Las poéticas roman-
ticas revisan esta separacion, que habia dado lugar histori-
camente al paisaje como imagen pictorica y grafica de la
naturaleza, bajo el signo de una laceracion vehemente, de una
pérdida dolorosa, de un luto sin comparacion. Desde este
momento el paisaje se vive como sustituto o reinvencion de
la naturaleza cuya belleza, expresion de un arte de lo visible
y lo invisible, se separa en una variedad de determinaciones
estéticas todavia imprevisibles en su evolucion. El tono es el
de la nostalgia.

EL MUNDO COMO ESCULTURA VIVIENTE

El paisaje, como arte de la tierra, esta vinculado al pro-
yecto del hacer humano, a la vista, al panorama, a la vision,
a la escena, al espectaculo, al encuadre del objeto natural, al
relato y a la escritura figurada. Es una imagen en cambio con-
tinuo por las rapidas transformaciones que se estan sucedien-
do en la historia y se manifiesta dindmicamente, plurivoca-
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mente, de manera transcultural. El paisaje es tanto real como
imaginario. Los arquitectos, los urbanistas y los paisajistas
invitados a devolver la dignidad a un territorio degradado o
excesivamente alterado y manipulado deberan acordarse de
la interaccion de estas dos acepciones y ser capaces de leer e
interpretar los signos de la presencia del ser humano y mejo-
rar asi el aspecto de los lugares que deben remodelar. Su inter-
vencion podra ser de distinta naturaleza proyectual y, como
ocurre en la restauracion en el campo arquitecténico, pero
aqui de manera mucho mas compleja y ambigua, podra
seguir en general dos caminos, dos ideas: imitar, rehacer el
modelo original o remodelar.

Estas observaciones, a pesar de la variedad de percepcio-
nes, sentimientos y concepciones del paisaje, nacen del tema
del desdoblamiento y del enigma, esto es de la aparicion en
nuestra mente de imagenes de aquello que parece real, repre-
sentado, simbolico. Es un tema que ya describié Leopardi:
«Para el hombre sensible e imaginativo, que vive, como yo
he vivido gran tiempo, sintiendo continuamente e imaginan-
do, el mundo y los objetos son, en cierta manera, dobles. Vera
con los ojos una torre, una campifia; oirda con las orejas el
sonido de una campana; y, al mismo tiempo, con la imagi-
nacion vera otra torre, otra campifa; oird otro sonido. En
este segundo tipo de objetos estd todo lo bello y placentero
de las cosas. Triste aquella vida (y asi es la vida cotidiana)
que no ve, no oye, no siente mas que los objetos simples, solo
aquellos de los que los ojos, las orejas y los demas sentimien-
tos reciben la sensacion» (Leopardi, 1997, pags. 277-278.).

Se entreabre asi la importancia central de una segunda ima-
gen, capaz de abrir horizontes mas amplios, mas profundos,
mas intimos. He aqui, por tanto, el punto central en el jui-
cio estético, una vez que se ha afrontado la necesidad de leyes
adecuadas: el valor de la coherencia en el rigor de la segun-
da imagen, pero también de la intencionalidad gozosa, crea-
tiva o proyectual que, evidentemente, se le asocia. Y por
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intencionalidad me refiero a una voluntad directiva que cen-
tre la posicion del sujeto. Los modelos y los ideales a los que
se ha hecho referencia estan pensados y puestos en practica
por la promocién pragmatica de la intencionalidad artistica
que se entiende como dato activo de riqueza de significado
y complejidad, como signo de procesos concretados. La inten-
cionalidad, en definitiva, participa profundamente en la fase
de percepcion del dato. Ideas, pensamientos, técnicas e inten-
ciones fomentan una actividad conducida por una conscien-
cia apremiante. La intencionalidad es un proyecto que crea
continuas y fertilisimas prestaciones al llamar a ciertos obje-
tivos identificados del vacio a la presencia. Es, por tanto, una
manera de mirar que no se desvia de la vida, sino que se sumer-
ge en ella. Segunda imagen e intencionalidad se atraen una
a la otra y difunden realizaciones y visiones. La segunda
imagen es la base de numerosas transposiciones simboélicas
que vemos, por ejemplo, en los templos cuando se traducen
motivos vegetales en un contexto sacro. La intencionalidad,
en cambio, se ve negativamente afectada cuando el ser huma-
no destruye sistemdticamente territorios enteros.

Del primer motivo podemos recordar que en determina-
das iglesias goticas la restriccion arquitectonica del area del
altar en torno al que se puede girar para volver a las naves
laterales favorece un recogimiento espiritual y una imagen
tierna y materna, como si nos encontrasemos bajo la cabe-
llera de la Virgen. Los arcos esbeltos que delimitan el sacro
receptaculo, como en la catedral de Girona, son un ejemplo
que traduce la irradiacion mistica en una estructura anal6-
gica y simbdlica de tema vegetal. Los paisajes arquitectoni-
cos se visten de vegetacion para recordar el intercambio entre
naturaleza y divinidad. Sobre el segundo motivo, la destruc-
cion vinculada a una perversion de la intencionalidad, ya nos
hemos entretenido. Pero queremos recordar que Huizinga,
uno de los mas importantes historiadores del siglo xx, en su
ultima obra, Lo scempio del Mondo (2004 [1943]), habla del
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atardecer del paisaje, de la desaparicion de aquella natura-
leza intacta que en un tiempo circundaba por completo las
moradas humanas. Precisa: «Seria un gran error pensar que
aqui se quiere recordar una belleza desaparecida sustituida,
ahora ya, por otra belleza. Aqui se habla, en cambio, de la
destruccion de una civilizacion, del hecho de que la tierra se
convierte en incapaz de acoger a la verdadera civilizacion, ya
que en ésta se trabaja para la explotacion y el rendimiento
de una cantidad cada vez mayor de productos utiles» (Hui-
zinga, 2004, pags. 105-109). Existe, no podemos mas que acep-
tarlo, una cierta inevitabilidad de la destruccion. Tenemos
numerosas pruebas desde los tiempos de los griegos. Sin
embargo, es la cantidad la que ahora dicta la norma; es la
cantidad lo que devasta amplios territorios; es la cantidad,
brutal y agresiva, la que mina el principio milenario de armo-
nia y de gracia que consideraba al mundo una escultura
viviente.

Traduccion de Carmen Dominguez
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VIDA Y MUERTE DE LOS PAISAJES.
VALORES ESTETICOS, VALORES ECOLOGICOS
Alain Roger

El paisaje no existe, hay que inventarlo.

Henr1i Cuco

La hipotesis que exploro y expongo desde hace veinte
anos (Roger, 1978, 1997) y que quiero reiterar en esta publi-
cacion es resueltamente culturalista: no hay belleza natural.
Nuestros paisajes son adquisiciones o, mas exactamente,
invenciones culturales que podemos fechar y analizar. Con-
sidero que toda nuestra experiencia, visual o no visual, estd
mas o menos moldeada por modelos artisticos. La percep-
cion histérica y cultural de nuestros paisajes —campo, mon-
tafia, mar, desierto— no necesita ninguna intervencion mis-
tica (como si bajara del cielo) o misteriosa (como si saliera
de la tierra), sino que se opera segin lo que yo llamo, toman-
do una palabra olvidada de Montaigne, una artealizacion.

Existen dos formas de artealizar un pais para transformar-
lo en paisaje. La primera consiste en inscribir el codigo artis-
tico directamente en la materialidad del lugar, en el terreno,
en el zocalo natural: ésta es la artealizacion in situ. Es el arte
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milenario de los jardines y de los parques, y, mucho mas tarde,
ya en nuestros dias, el land art. La otra forma es indirecta: ya
no se artealiza in situ, sino iz visu; es decir, se opera sobre la
mirada colectiva, a la que se le proporcionan modelos de vision,
esquemas de percepcion y de deleite.

La diferenciacion léxica pais-paisaje es reciente y se encuen-
tra en la mayoria de las lenguas occidentales: land-landsca-
pe en inglés, land-landschaft en aleman, pays-paysage en
francés (ésta data de finales del siglo Xv), paese-paesaggio en ita-
liano, pais-paisatge en catalan, etc. El pais es, en cierto modo,
el grado cero del paisaje, lo que precede a su artealizacion,
tanto si ésta es directa como si es indirecta. Asi nos lo ense-
fia la historia, pero nuestros paisajes se nos han vuelto tan
familiares, tan ‘naturales’, que solemos creer que su belleza
es evidente. A los artistas les corresponde recordarnos que
un pafs no es, sin mas, un paisaje y que, entre el unoy el otro,
esta toda la mediacion del arte.

EL «MILAGRO» ROMANO

En Les raisons du paysage, Agustin Berque (1995) enume-
ra cuatro condiciones basicas para que se pueda hablar de la
existencia de la idea de paisaje y, mds concretamente, de una
sociedad paisajera: 1) «Una o varias palabras para denominar
“paisaje”»; 2) «Representaciones literarias, orales o escritas, que
canten o describan las bellezas del paisaje»; 3) «Representacio-
nes pictoricas cuyo tema sea el paisaje»; 4) «Jardines de recreo»
(Berque, 1995, pags. 34-35). De acuerdo con estos cuatro cri-
terios, se puede hablar de sociedad paisajera con prudencia y
mesura en el caso de la China antigua, al menos desde la dinas-
tia Song (960-1279), asi como en Europa occidental a partir
del siglo xv. Ni la Grecia antigua ni la cristiandad medieval
serian sociedades paisajeras, puesto que no reunen la primera
condicion: no tienen una palabra para designar el paisaje.
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Algo distinto sucede con la Roma antigua y, en este punto
concreto, discrepo de Berque, porque considero que Roma
es la primera sociedad paisajera de la historia. Tiene jardi-
nes de recreo, representaciones pictoricas (los famosos fres-
cos de Pompeya, por ejemplo), representaciones literarias
(Virgilio, Tibulo, entre otros) y palabras para nombrarlo. En
efecto, en Ciceron, en dos cartas a su amigo Atico (1996
[61 a.C.]), encontramos el término topothesia, un neologis-
mo forjado a partir del griego topos (lugar, pais) y que hoy
se traduce por «paisaje». Vitruvio, en su De Architectura, algu-
nos afios mas tarde, propone otro neologismo: topia (en plu-
ral), que designa sin lugar a dudas lo que nosotros entende-
mos hoy por «paisajes» (ademads, es significativo que en
griego moderno el concepto «paisaje» se denomine topio).
Por otra parte, en la Historia Natural de Plinio el Viejo (2002
[23-79 d.C.]), en el siglo siguiente, encontramos la expresion
topiaria opera, es decir, obras topiarias, paisajisticas, para desig-
nar los frescos murales que representaban paisajes rurales o
urbanos en las villas imperiales. Asi pues, nos hallariamos ante
un fenémeno artistico y lingiistico analogo al que conoci6
Occidente quince siglos mas tarde: la aparicion de un neo-
logismo (en este caso un helenismo) para designar a la vez
—pues es dificil determinar la prioridad— la representacion
artistica y su objeto. Aunque pueda aducirse que estos dos
neologismos, sin duda reservados a una aristocracia cultiva-
da (helenizada), no fueron de uso corriente, no por ello dejan
de ser testimonio de una auténtica sensibilidad paisajistica,
sin precedentes en la historia de la humanidad. El triunfo del
cristianismo la reprimid, abriendo una época que podriamos
calificar, si no de «noche gotica», si de «ceguera medieval».

Si retomamos los cuatro criterios de Berque, constatamos
que, en efecto, tinicamente el ultimo se confirma a través del
«jardin cerrado» (hortus conclusus), del claustro. Pero falta
la palabra «paisaje» y el arte pictorico no ofrece, estrictamen-
te hablando, ninguna representacion paisajistica hasta el
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siglo x1v. Como mucho nos encontramos con elementos
(arboles, rocas) siempre dependientes de la escena religiosa,
de la que son sélo satélites fijos, es decir, indicios emblema-
ticos y convencionales para la localizacion de la escena y la
edificacion de los fieles, como podemos comprobar a lo largo
de siglos de arte bizantino. Lo mismo sucede en la literatu-
ra, a pesar de algunos signos precursores en Chrétien de Tro-
yes o en Bocaccio.

NACIMIENTO DEL PAISAJE OCCIDENTAL

Nuestro primer paisaje procede del norte de Europa y no
de Italia. La historia del arte es, sin duda, enigmatica. ¢Por
qué la pintura italiana, tan innovadora en el Trecento, no inven-
t6 el paisaje? ¢Por qué la audacia de Lorenzetti en Los efec-
tos del buen gobierno, hacia 1340, no tuvo continuidad? La
cuestion de los Tacuina sanitatis, o «Tratados de salud», tra-
ducidos del arabe y publicados en Italia del norte en la segun-
da mitad del siglo x1v, es también curiosa. Se trataba de pre-
sentar y de ilustrar los conocimientos médicos de la época
tal como los habian sintetizado los tratados arabes de inspi-
racion hipocrética y galiana: propiedades nutritivas, medi-
cinales y afrodisiacas de las plantas y los alimentos. Pero, de
hecho, lo que esta aqui representado es toda la vida cotidia-
na de la Italia del norte, como si de un fresco paisajistico se
tratara. Impresiona la belleza de estas ilustraciones y su
voluntad de laicizacion, como si el artista hubiera dado rien-
da suelta a su inspiracion profana y paisajistica. Tampoco tuvo
continuidad.

Sea como fuere, lo que si parece claro es que la inven-
cion del paisaje occidental implicaba la conjuncién de dos
condiciones. En primer lugar, la laicizacion de los elemen-
tos naturales, como arboles o rocas. Mientras estaban some-
tidos a la escena religiosa, no eran mas que signos distri-
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buidos, ordenados, en un espacio sagrado que, s6lo él, les
conferia cierta unidad. Por tanto, sera imprescindible que
estos signos se desprendan de la escena, tomen distancia,
se alejen de ella y éste sera, precisamente, el papel decisivo
de la perspectiva. Esta, al establecer una verdadera profun-
didad, deja en la distancia estos elementos del futuro pai-
saje y, al mismo tiempo, los laiciza. Ya no son satélites dis-
puestos alrededor de los iconos centrales, sino que conforman
el segundo plano de la escena (en lugar del fondo dorado
del arte bizantino), al margen y al abrigo de lo sagrado. Pero
es necesario —vy ésta es la segunda condicion— que los ele-
mentos naturales se organicen entre si formando un grupo
auténomo, aun con el riesgo de que perjudiquen la cohe-
rencia del conjunto. Encontramos el esbozo de esta doble
operacion en los miniaturistas del norte de Europa, en par-
ticular en el famoso calendario de las Trés Riches Heures
du duc de Berry, atribuido en su mayor parte a Pol de Lim-
bourg, a principios del siglo xv, al que sélo le falta la orga-
nizacion rigurosa de la profundidad.

El paso decisivo, sin embargo, es la aparicion de la ven-
tana, esta vedutta interior del cuadro que lo abre al exterior.
Este hallazgo flamenco representa ni mas ni menos que la
invencion del paisaje occidental. La ventana es, efectivamen-
te, el marco que, al aislar al pais en el cuadro, lo convierte
en paisaje. En este sentido, es muy probable que la primera
significacion de la palabra «paisaje» —landschap, literal-
mente, ‘trozo de pais’ en neerlandés—, aparecida en la segun-
da mitad del siglo xv, designara esta porcion de espacio deli-
mitada por la ventana pictorica. En cualquier caso, ahora si
se retinen las dos condiciones que acabo de mencionar: lai-
cizacion y unificacion. Sera suficiente con dilatarla hasta los
extremos del cuadro, donde estd todavia inserta como una
miniatura —La Madona con pantalla de mimbre de Robert
Campin (hacia 1420)— cada vez menos discreta — Virgen del
Canciller Rolin, de Van Eyck (1433)— para obtener el pri-
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mer paisaje occidental. De ahi concluyo que éste entr6 en la
historia por la puerta pequefa o, para ser mas precisos, por
la ventana pequenia.

El paisaje que se instala en la mirada del siglo xv1 es el
campo, un entorno amable, vecino de la ciudad, valorizado
y domesticado primero por la pintura flamenca y después por
la italiana y también ensalzado por la literatura, como prue-
ba el episodio de Gargantua en el que la yegua del héroe,
importunada por los abejones y las «<moscas bovinas», des-
brozé6 todo el bosque de Orleans con los golpes de su cola
gigantesca, transformandolo en «campo» (sic) y provocan-
do la frase admirativa de Gargantia: «Encuentro bello esto»*,
por lo que, desde entonces, a este pais se le lamo la Beauce.
Asi, es el paisaje que durante dos siglos presidird la mirada
colectiva, reinando en ella en exclusiva hasta que en el Siglo
de las Luces, y siempre bajo el signo del arte, se inventen el
mar y la montafa, que transformard de arriba abajo la sen-
sibilidad occidental.

LA INVENCION DE LA MONTARNA. DEL ‘PAfS HORRIBLE’
A LOS ‘SUBLIMES HORRORES’

El ejemplo de la montafa es especialmente instructivo
porque nos confirma que un paisaje no es nunca una reali-
dad natural, sino siempre una creacion cultural que nace en
las artes antes de fecundar las miradas. Hasta principios del
siglo xv111, la montaiia sigue siendo un ‘pais horrible’. Esta
formula se repite sin cesar en los relatos de los viajeros,
impacientes por cruzar los Alpes. El ejemplo mas asombro-
so y mas divertido es el de un tal Le Pays (novelista olvida-

* En francés, la expresion es: «Je trouve beau ce». [N. del T.].
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do, de nombre predestinado) que, en una carta del 16 de mayo
de 1669, dirigida desde Chamonix a su cruel amante, no duda
en compararla con ese «pais horroroso»: «cinco montarias
que se 0s parecen, como si fuerais vos misma, cinco monta-
nas, Madame, que son de hielo puro desde la cabeza hasta
los pies; pero de un hielo que puede llamarse perpetuo. Pero
sin embargo, si hay que morir de frio, vale mas que mi muer-
te la cause el hielo de vuestro corazon que el de estas mon-
tafias. De este modo, Madame, estoy resuelto a salir lo antes
posible de este “horrible pais” (sic) para ir a morir a vues-
tros pies». Prodigiosa retdrica, en la que la montafia no
adquiere mas sentido a los ojos del enamorado que como meta-
fora de la mujer «de hielo», que esperemos al menos que no
sea «perpetuar.

La primera invencion de la montafia se la debemos a los
escritores (Haller, Gressner, Rousseau y Saussure) y a los pin-
tores grabadores (Aberli, Linck y Wolf). En una especie de alpi-
nismo a la vez atlético y estético, van a levantar la mirada occi-
dental hasta las cumbres alpinas. El ‘horrible pais’ cedera
pronto su lugar a los ‘sublimes horrores’. Pero la conquista
definitiva, la segunda y verdadera invencion de la alta mon-
tafia, la aseguraran los grandes fotografos, como Civale, Sou-
lier, los hermanos Bisson, Martens, Donkin o Sella, en la
segunda mitad del siglo x1x. Es significativo que la primera
fotografia de la historia fuese un paisaje visto desde una ven-
tana, aquella ventana que dio origen al paisaje occidental y
de la que tomara su formato rectangular la tarjeta postal. A no-
sotros, que tenemos la mirada llena de imagenes, peliculas o
carteles, nos cuesta imaginar que los hombres de 1850 nunca
hubieran visto esto. Algunos pudieron haber percibido la
montaiia, pero nadie la habia visto asi.
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¢{MUERTE DEL PAISAJE?

Esta de moda, actualmente, denunciar o anunciar la muer-
te del paisaje. Yo no lo creo, en absoluto. Lejos de empobre-
cerse, nuestra vision paisajistica no deja de enriquecerse,
hasta el punto de que podria recargar la mirada y provocar
la nostalgia de un tiempo en el que solamente el campo bucé-
lico, tan querido por algunos ecologistas, tendria derecho de
ciudadania en nuestra mirada estética. La invasion de los
medios audiovisuales, la aceleraciéon de las velocidades, las
conquistas espaciales y abisales nos han ensefiado y obliga-
do a vivir en nuevos paisajes: subterrdneos, submarinos,
aéreos, planetarios, sonoros (los soundscapes de Murray-
Schafer), olfativos (los smellscapes de Nathalie Poiret), cines-
tésicos, por no mencionar los paisajes virtuales.

Por todo ello, cuando oigo a algunos ecologistas prede-
cir o proclamar la muerte del paisaje, no puedo evitar pre-
guntarles de qué paisaje hablan. Es posible que, efectiva-
mente, un determinado tipo de paisaje, empezando por el
pueblecito con su bonito campanario, esté en vias de desapa-
ricién y que no sobreviva mas que en nuestra memoria nos-
talgica. Desde luego es una lastima, pero jno seamos prisio-
neros de una concepcion tan patrimonial, conservadora y
reaccionaria del paisaje! Sobre todo, no olvidemos que somos
unos privilegiados de la mirada y que nuestros antepasados,
anclados en su trabajo rural, no disponian del tiempo ni del
ocio ni de la distancia ni de la cultura para apreciar el pai-
saje. Nuestra plétora alimentaria y paisajistica ha sustituido
a su vacio vital y visual; nuestra hiperestesia, esa obestesia
de la mirada, a su «anestesia». No estamos privados de pai-
sajes, estamos sobrecargados de ellos. Por eso, cuando oigo
deplorar la ‘muerte del paisaje’, siento unas ganas furiosas
de gritar, cual monarquico: ¢El Paisaje ha muerto? jViva el
Paisaje!
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VALORES ESTETICOS, VALORES ECOLOGICOS

Se considera habitualmente que el paisaje forma parte del
medio ambiente, del que seria uno de sus aspectos, una de
sus dimensiones, y que, por tanto, también merece ser pro-
tegido, del mismo modo que nos preocupamos por salvaguar-
dar el mencionado medio ambiente. Sin embargo, esta pos-
tura, que parece sensata, es discutible. Hablando en propiedad,
el paisaje no forma parte del medio ambiente. Este ultimo es
un concepto reciente, de origen ecoldgico, y, por esta razon,
susceptible de tratamiento cientifico. En cuanto al paisaje, es
una nocion mds antigua (data, como acabamos de ver, de fina-
les del siglo xv 0, como mucho, principios del xvi1), de ori-
gen artistico (la pintura flamenca) y que, como tal, compete
a un analisis estético. Cuando el biélogo Haeckel (1866)
inventa la palabra ecologia, lo que quiere nombrar es un con-
cepto cientifico. Cuando Mobius (1877) forja el concepto de
biocenosis y Tansley (1935) el de ecosisterma, que pronto fecun-
dara todas las teorias ambientales, son los intereses cientifi-
cos los que animan a estos pioneros, y no se comprende
cémo podrian aplicarse directamente estos conceptos al pai-
saje si no es por medio de una reduccion de este tltimo a su
base natural. Conviene, pues, distinguir sistematicamente lo
que tiene relacion con el paisaje y lo que depende del medio
ambiente. Esto no quiere decir que no haya que articular ambos
términos, muy al contrario, pero la articulacion pasa por la
previa disociacion de los mismos. Contra los ecologos, diré
que un paisaje no puede reducirse nunca a un ecosistema y,
contra los gedgrafos, diré que menos ain puede reducirse a
un geosistema. En definitiva, el paisaje no es un concepto cien-
tifico y no existe ni puede existir una ciencia del paisaje, lo
que, evidentemente, no significa que no pueda mantenerse un
discurso coherente respecto a este tema.
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PAISA]E Y MEDIO AMBIENTE

No basta con denunciar esta confusion reduccionista.
Hay que poner los medios para remediarla y, tras muchos afios
de reflexion tedrica, me he convencido de que es indispensa-
ble una genealogia de los conceptos en este campo. Esta nos
desvela, en efecto, que el paisaje y el medio ambiente tienen
origenes e historias diferentes. El hecho de que, desde prin-
cipios del siglo xx, en nombre del rigor cientifico, la geogra-
fia y la ecologia hayan querido apropiarse del paisaje, no le
quita para nada su autonomia estética.

Conviene, en primer lugar, recordar que el paisaje, nues-
tros paisajes, son adquisiciones relativamente recientes. La
propia palabra aparece tardiamente, a finales del siglo xv, en
neerlandés (landschap), no para designar un lugar natural,
sino un cuadro, los primeros cuadros de paisaje de la pintu-
ra occidental. El equivalente francés probablemente fue for-
jado poco después por Jean Molinet, en 1493 vy, en el diccio-
nario de Robert Estienne (1972 [1549]), designa un cuadro
que representa una vista del campo o un jardin. Lo mismo
sucede con todos los vocablos europeos, ya se formen con la
raiz land (landscape en inglés, landschaft en aleman) o con
la raiz pays, pais o paese (paysage en francés, paisaje en
espafol, paisatge en catalan, paesaggio en italiano).

El fenémeno es europeo. Por eso Piero Camporesi (1995)
ha podido consagrar a la invencion del campo italiano en el
siglo xv1 una notable obra, Le belle contrade, nascita del pae-
saggio italiano, donde, desde el primer capitulo, oportuna-
mente titulado «Del pais al paisaje», subraya:

«En el siglo xv1 no se conocia el paisaje en el sentido moder-
no del término, sino el pais, algo en cierto modo equivalen-
te a lo que para nosotros es hoy el territorio y, para los fran-
ceses, el environnement, lugar o espacio considerado desde
el punto de vista de sus caracteristicas fisicas, a la luz de sus
formas de asentamiento humano y de recursos socioecon6-
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micos [...]. “La adquisicion cultural del paisaje, ha sefala-
do Eugenio Turri [1983, pag. 51], nace lenta y trabajosamen-
te de la realidad natural y geografica”» (Camporesi, 1995,
pags. 11-12).

Camporesi muestra muy bien que en Italia —y lo mismo
sirve para la Europa septentrional—, en oposicion al «pais esté-
ril» y «muy salvaje» (Camporesi, 1995, pag. 47), la imagen
preponderante en la sensibilidad estética es la del «pais jardin»
(Camporesi, 19935, pag. 85), es decir, una extension de este tlti-
mo, tan del gusto medieval, al campo circundante: «Apéndi-
ce de la ciudad, el campo debia domesticarse, colonizarse,
anexarse a la vida urbana» (Camporesi, 1995, pag. 143).

¢Qué sucede con el medio ambiente desde el punto de vista
de esta historia del paisaje occidental, situado desde el ori-
gen bajo el signo del arte? La palabra en si no es reciente.
Esta atestiguada en francés ya en el siglo xvi, en Bernard
Palissy, por ejemplo, pero entonces designaba un «circuito».
Littré (1877), en un articulo de cinco lineas, da un unico sen-
tido: «accion de rodear, resultado de esta accion». Hay que
esperar hasta el siglo pasado para que el vocablo tome el sen-
tido ecoldgico que nos es familiar: «Conjunto de elementos
(bidticos o abidticos) que rodean a un individuo o a una espe-
cie, algunos de los cuales contribuyen directamente a satis-
facer sus necesidades» (Grand Dictionaire Encyclopédique
Larousse)*.

Si la nocioén de paisaje es de origen artistico, el concepto de
medio ambiente es de inspiracion cientifica. Se entiende clara-
mente con Haeckel (1866) y su definicion de la ecologia: «Por
ecologia entendemos la totalidad de la ciencia de las relacio-
nes del organismo con el medio ambiente, comprendidas, en

2 En francés, a los términos espafioles ‘medio ambiente’ y ‘entorno’
les corresponde un tnico término: environnement. [N. del T.].
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sentido amplio, todas las condiciones de existencia» (Haeckel,
1866, pag. 286). Pero sobre todo es con Tansley y su teoria de
los ecosistemas cuando el medio ambiente, enriquecido con
determinaciones abidticas, se impone como concepto cientifi-
co, sintético y conquistador, listo para absorberlo todo, inclui-
do el paisaje. Evitaré aqui toda polémica en cuanto a la pre-
tension de la ecologia de erigirse en ciencia del medio ambiente.
Reconozco gustoso que tal pretension esta justificada, que la
ecologia, bien llevada, puede ser una ciencia de pleno derecho
—siempre que respete las normas y los procedimientos, lo que
no siempre es el caso— y precisamente es por esa razon por
la que le niego el derecho a erigirse en «ciencia» con el frau-
dulento nombre de ecologia del paisaje, un monstruo concep-
tual que surge —y quizd esto no sea un azar— de la pluma del
geografo aleman Troll en 1939 (Landschaftékologie), antes de
emigrar al pensamiento anglosajon bajo el nombre, politica-
mente mas correcto, de landscape ecology. Y seguiré en mi pos-
tura en tanto no se me haya demostrado que es posible una
ciencia de lo bello, que esto tltimo es cuantificable y que exis-
te una unidad de medida estética, o cualquier otro patrén, ana-
loga al decibelio del ruido ambiental. Eso no quiere decir, e insis-
to en ello, que un estudio geografico o ecoldgico del lugar, del
territorio —eso que yo he llamado el pais por oposicion al pai-
saje— sea superfluo; todo lo contrario. El conocimiento de los
geosistemas y de los ecosistemas es evidentemente indispensa-
ble, pero por si mismo no nos hace avanzar un solo paso en
la determinacion de los valores paisajisticos. El andlisis de un
biotopo o la medida del grado de contaminacién de un rio no
tienen, literalmente, nada que ver con el paisaje, como hace
poco sefialaba Bernard Lassus en un articulo decisivo: «Hay
una diferencia, una irreductibilidad de un agua limpia a un pai-
saje. Se puede imaginar facilmente que un lugar contaminado
constituya un paisaje bello y que, a la inversa, un lugar no con-
taminado no sea necesariamente bello» (Lassus, 1991, pag. 64).
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LA VERDOLATRIA

Estos debates tedricos y semanticos, por muy fundamen-
tales que sean, pueden resultar al lector, sin embargo, un poco
pesados. Por eso, en la ultima parte de mi contribucién a este
libro, voy a ilustrarles mi posicion con un ejemplo concreto,
el de la verdolatria o la idolatria de lo verde, lo que deberia
marcar claramente la diferencia entre los valores estéticos
(paisajisticos) y los valores ecologicos (medioambientales).

¢A qué se debe esta verdolatria contemporanea, particu-
larmente viva en Francia? ¢Por qué el verde remite a lo vege-
tal y por tanto a la clorofila, y por tanto a la vida? ¢Es ésta
una razon para erigir este valor biolégico en valor estéti-
co, este valor ecoldgico en valor paisajistico? Se podrian
citar numerosos pintores e ingenieros que consideran, por
el contrario, que el verde no es un «buen color». ¢Un pai-
saje tiene que ser una gran lechuga, una sopa de acederas,
un caldo vegetal? En Le Roman des jardins de France,
Denise y Jean-Pierre Le Dantec denuncian la «descalifica-
cion del jardin en green« (Le Dantec y Le Dantec, 1987,
pag. 261). El espacio verde no es un lugar, sino una por-
cion de territorio indiferenciado cuyos limites se deciden
en el universo abstracto del plano. Ya no hay historia: el
espacio se burla del contexto y de la tradicion. Nada de
cultura: el espacio verde es s6lo un green acondicionado
siguiendo soélo las reglas de la comodidad; se ha despedi-
do al arte, o se ha reducido al ‘embalaje’. Atépico, acro-
nico, anartistico, al espacio verde le importan poco los tra-
zados, las proporciones, los elementos minerales y acudticos,
la composicion paisajistica o geométrica. Es un nada vege-
tal reservado a la purificacion del aire y al ejercicio fisico.
Yves Luginbuhl, por su parte, ha mostrado c6mo esta ver-
dolatria esta ganando adeptos en los antiguos paises de la
denominada Europa del Este, en los que los jardines obre-
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ros, construidos bajo el régimen socialista, ceden su sitio
al green anglosajon, emblema de la nueva sociedad ‘libe-
ral’ y capitalista.

Nuestros colegas italianos denuncian también esta verdo-
latria y la reduccion del paisaje al spazio verde. Raffaele
Milani incide en ello en L’arte del paesaggio (2001) y tam-
bién Massimo Venturi Ferriolo (2003) en un bello articulo
dedicado a Rosario Assunto y del que extraigo la siguiente
cita:

El verde, color empleado en los planos de los urbanis-
tas, no es mds que un término descarriado y estéril que
en absoluto posee los mismos contenidos que el jardin y
el paisaje. Assunto tiene razén en destacar este problema:
todos los lugares tienen un caracter y es con esta Optica
con la que hay que trabajar. Cada vez se tiende mds a hablar
de ‘verde’ en lugar de jardin y de paisaje (Venturi, 2003,
pag. 163).

La verdolatria no es algo reciente, como tampoco lo es su
critica. Carmontelle, en Le Jardin de Monceau, ya decia que
un «verde demasiado inmenso y del mismo tono entristece-
ria nuestra alma, que s6lo desea impresiones dulces, vivas y
alegres» (Carmontelle 1779, pag. 5). Pero habra que espe-
rar hasta la urbanizacion y la industrializacion masivas del
siglo x1x para que se desarrolle un verdadero culto a la ver-
dolatria con el concurso de los grandes jardineros paisajis-
tas del Segundo Imperio (Alphand, Barillet-Deschamps, a
quien acaba de consagrar una obra magnifica Luisa Limido),
a raiz de la creacion de parques para los ciudadanos anémi-
cos, 0, por iniciativa de los guardabosques, el «museo verde»
por excelencia (segun la afortunada expresion de Bernard
Kalaora): el bosque de Fontainebleau.

Algunos, sin embargo, empezaron a inquietarse muy pron-
to con esta verdolatria y con el furioso naturalismo que la
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inspira. Si, como pretende Baudelaire, la naturaleza es «abo-
minable», el «verdor», color natural por excelencia, se encuen-
tra atrapado en esta execracion: «Me gustarian las praderas
tenidas de rojo, los rios de amarillo oro y los arboles pinta-
dos de azul. La naturaleza no tiene imaginacién» (Baudelai-
re). Los Goncourt: «La naturaleza, para mi, es un enemigo.
El campo me parece mortuorio. Esta tierra verde me parece
un gran cementerio que espera» (Goncourt, 1915 [1867]).
Y ponen en boca de Chassagnol, uno de los pintores de su
novela Manette Salomon, esta diatriba: «Yo... jOh! ¢Sabes?
el bosque... me horroriza el bosque, yo... y, ademas, por otra
parte... esta gran extension amarilla y verde, esta maquina
que se ha convenido en llamar la naturaleza, para mi es un
gran nada de nada... vacio mal coloreado que me entristece
los 0jos... ¢Sabes cual es el encanto de Venecia? Pues que es
el rincon del mundo donde hay menos tierra vegetal...»
(Goncourt, 1915 [1867]).

Esta verdolatria encuentra, sin duda, su expresion mas cari-
caturesca y su critica mds divertida y corrosiva en el mono-
logo de Charles Cros, que no fue solamente uno de los inven-
tores del fondgrafo, sino también un escritor particularmente
caustico, como puede observarse en este texto de 1880, La
Journée verte, en el que se describe el horrible domingo del
«hombre verde», un empleado parisino que durante todo el
dia va a verdearse. Porque todo es verde: «el chal de Mada-
me Oscar, el periquito, que no deja de gritar “jguisantes ver-
des!”, el merendero, recubierto de pintura verde, la comida,
ternera con acedera, tortilla de espinacas y “la ensalada,
mucha ensalada”... Toman el tren de Paris y una nueva pesa-
dilla: “Una hora en la estacion [...] frente a un anuncio de
la Belle Potagére, jun anuncio de un verde manzana que
hace dafo a la vista!” De vuelta, por fin... “Ya me creia sal-
vado; jen Paris, ya no mas campo, ya no mas verde! jHorror!
El coche enfila el bulevar Haussmann. Todos esos arboles a
la derecha y a la izquierda... Creia que me moria. Cuando
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volvi en mi, estaba en la cama, un principe de la ciencia, un
enfermero, una hermana de la caridad me rodeaban. La her-
mana me pone la mano en la boca para impedirme hablar.
Yo me revuelvo, me indigno. Ante mi armario de espejo, recu-
lo cuando veo mi imagen. Estaba verde como un puré de gui-
santes. jHabia cogido la ictericia!”» (Roger, 1997, pag. 135).

Diez afios mas tarde, Octave Mirabeau nos cuenta la his-
toria de Deux Amis que acabaron por pelearse, una tarde,
por culpa del verde: «Por ultimo, tendriamos que pintar la
valla. —Ah, si. Eso. ¢ Y como la pintamos? —De verde —jNo!,
de blanco. —A mi no me gusta el blanco. —Y yo detesto el
verde. El verde no es un color. — ¢Que el verde no es un color?
¢Y por qué dices que el verde no es un color? —Porque el
verde es feo» (Mirabeau, 1890, 7 de septiembre).

Me permitira el lector que me refiera en este punto a una
anécdota personal que me sucedi6 en el norte de Francia, a
finales de los afios 80. Una tarde, en una sala vetusta y mal
iluminada, participo en una reunion con cargos locales, sin-
dicalistas, militantes ecologistas y ciudadanos diversos. Es una
region damnificada por el cierre de las minas de carbon. El
paisaje que acabo de cruzar parece también damnificado, con
una tonalidad gris, a imagen del cielo. Pienso entonces en Paris-
Roubaix, en los adoquines bajo la lluvia, en el gran Fausto
Coppi, héroe de mi adolescencia... jDe repente, un grito! Me
sobresalto. Una mujer, furiosa, indignada, de verbo facil, se
queja de que los politicos locales quieren plantar hierba y
‘enverdecer’ los escoriales. Las frases se precipitan, cada vez
mas entrecortadas, como ahogadas de rabia y llenas de
pesar... «jPero nosotros no queremos! {No queremos!» Sen-
cillamente, no les gustaba el verde, al menos no este verde,
porque en la mina nunca hubo hierba, sino carbdn vegetal.
Ahora que los pozos estan cerrados y que los hombres ya no
pueden «bajar» ni las mujeres «esperar», sélo hay corons enne-
grecidos y esos grandes monticulos que evocan el pasado glo-
rioso de la clase obrera.
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De todos modos y a pesar de todo lo dicho, hay que reco-
nocer que los ecologistas han contribuido, con una efica-
cia que yo he subestimado, a la invencion de nuevos paisa-
jes, a su redescubrimiento, a su rehabilitacion, como las
ciénagas, por ejemplo. Hace unos treinta afios, cuando
vivia en Montpellier, en el sur de Francia, se les atribuia insa-
lubridad, mosquitos, fealdad, pestilencia y toda clase de cala-
midades. Eran un estorbo para fomentar el turismo, por lo
que habia que eliminarlas sin tardanza. Treinta afios mas
tarde, compruebo que en el Languedoc (y también en el Poi-
tou y el Berry, la Francia ‘profunda’) las ciénagas estan
protegidas no sélo por su valor faunistico y floristico, sino
también por sus cualidades estéticas, por su valor paisajis-
tico, como ha destacado la hermosa obra de Pierre Dona-
dieu y su equipo, Paysages de marais (1996). Nuestra mira-
da ha cambiado y es indiscutible que esta mutacion se la
debemos a los ecologistas. Ellos nos han ensefiado a ver con
nuevos ojos lo que antes nos parecia insipido u hostil. Por
tanto, aunque siga pensando que los valores ecoldgicos y
cientificos no son en si mismos estéticos, debo admitir que
pueden inducir, directa o indirectamente, a una vision pai-
sajistica.

Muchas otras ‘invenciones’ ecoldgicas han enriquecido
nuestra sensibilidad estética. Una de las mas recientes, estu-
diada por Clément Briandet en el golfo de Morbihan, es el
estrdn, esa franja inestable y fragil que delimita los dos nive-
les inferior y superior de las mareas. Durante mucho tiempo
considerada como una zona ingrata destinada al limo y al
cieno, actualmente se ha convertido, gracias a la ecologia, en
un fabuloso laboratorio de la vida y ha adquirido un valor
paisajistico que se le negaba hace s6lo unos afios, hasta el punto
de que se ha llegado a hablar de una ‘estética de la marea baja’.
Y puesto que estamos en Bretafia, no olvidemos la landa, con-
siderada desde siempre como un ‘mal pais’, justo lo contra-
rio de un paisaje y que, en la mirada de Breton, decepciona-
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do por la agricultura y la ganaderia intensivas, por no hablar
de la contaminacion visual y olfativa de su entorno, adquie-
re un valor paisajistico que nunca se habria imaginado en el
Siglo de las Luces, cuando Arthur Young, al atravesar Bre-
tafia, exclamaba: «Landas... landas... landas...».

Traduccion de Maysi Veuthey
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4
DEL SIMBOLO PAISAJISTA AL IMPASSE ECOLOGICO
Augustin Berque

Pues los dioses ocultaron a los hombres
lo que les hace vivir?.

Hesfopo

¢ORIENTE EXTREMO O EXTREMO OCCIDENTE?

En este planeta tenemos dos polos culturales: Oriente, de
donde viene la luz, y Occidente, hacia donde va. El resto es
marginal, nos dice la Historia. En el antiguo Imperio brita-
nico, el mas planetario de todos antes del americano, Orien-
te se definia como lo que estd al este de Adén. Ademads, la
frontera entre los dos hemisferios siempre ha sido fluctuan-
te; nadie ha dicho que los polos culturales, del mismo modo

t «Kripsantes gar échousi theoi bion anthrépoisi». Erga kai hémerai
(Hesiodo, 1979, pag. 109) Bios (vida), que yo traduzco aqui por «lo que
les hace vivir», tiene, entre sus acepciones, la de medio de vida, recursos.
En el presente caso (si no para Hesiodo), se trata de la chora prescrita por
la ontologia moderna.
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que los polos magnéticos, no puedan invertirse un dia. Tam-
bién sucede que algunos paises cambian de orilla. Por ejem-
plo, Japén, donde tan pronto se trata de «salir de Asia,
entrar en Europa» (Datsu A nyi O), como de «salir de
Europa, entrar en Asia» (Datsu O nyii A).

Aqui la cuestién serd saber si la ciudad-naturaleza que
vemos desarrollarse por el mundo a partir del Extremo Occi-
dente (California)? es, en el fondo, tan occidental como nos
parece. Para ello, habra que ampliar la paleta de nuestros indi-
cadores. Habitualmente, por ejemplo, consideramos en pri-
mer lugar la movilidad de los cuerpos. Cuantas mas veces vas
y vienes de la ciudad compacta al campo profundo, mas vives
en la ciudad-naturaleza. Desde este punto de vista, alguien cuyo
marco de vida se circunscriba al campo no seria un habitan-
te de la ciudad-naturaleza, sino simplemente un gafian. Mien-
tras tanto, nos olvidamos de la movilidad de las almas. Dicho
de otro modo, privilegiamos los sistemas técnicos respecto a
los sistemas simbdlicos. Por el contrario, la relacion ciudad-
naturaleza nunca se ha limitado a la circulacion de los cuer-
pos, humanos o no humanos, sino que esta cargada de sim-
bolos, es decir, de cosas que escapan de la pura materialidad.
Efectivamente, los simbolos exceden tanto la identidad como
la localidad de sus constituyentes fisicos. En otros términos,

2 Donde, por otra parte, las nuevas superficies urbanizadas han aumen-
tado en un cuarto desde 1996 (Fléaux, 2004, pag. 55). La ciudad-jardin cali-
forniana se caracteriza, en efecto, por la piscina, el césped y el golf en el de-
sierto, lo que conlleva un consumo de cuatro toneladas de agua por habitante
y por dia, una auténtica barbaridad para los recursos hidricos de los Esta-
dos Unidos. Las capas acuiferas se estin ya bombeando por encima de su
capacidad de recuperacion via infiltracién de las aguas pluviales (la mayor
del pais, la de Ogallala, pierde, de este modo, 12.000 millones de metros
cubicos al afio, es decir, el 20 por 100 mds que el caudal anual del Sena en
Paris). El consumo diario del americano medio es de 600 litros, frente a 250
para el europeo y 30 para el africano medio (Sacquet, 2002, pag. 55).
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sobrepasan el fopos aristotélico, ese «vaso inmévil»3, para irse
a vagabundear al seno de la chora platonica, esa cosa de «un
tercer y distinto género»4 que es como un suefio’.

Precisamente por eso, los habitantes de la ciudad-natura-
leza contemporanea son grandes consumidores de 4x4: el Land
Rover es la llave de sus suefios®, y con el V6 de su Mitsubis-
hi Pajero demuestran a la naturaleza que la aman lo suficien-
te como para huir de la ciudad compacta?’. Entender la 16gi-
ca de este planteamiento supone interrogarse sobre el fondo
simbolico de todas estas formas técnicas. Dicho de otro
modo, sobre la chora de estos topoi. Pero es ahi donde se con-
funden todos nuestros lugares comunes: Oriente, Occiden-
te, los cuerpos y las almas. ¢Y si la ciudad-naturaleza no estu-
viera solamente donde pensamos?

EL CLARO Y LA GRUTA

Si para algunos la chora platonica no es mds que un texto
encerrado en si mismo (Derrida, 1993), para otros es la
matriz del lenguaje «[...] la instancia césmica de diferencia-
cion donde, al inscribirse lo inteligible en lo sensible, se ela-

3 Aggeion ametakinéton. Aristételes (1995 [335-322 a.C.],212 a 15).

4 Triton dllo génos. Platén, Timeo (1973 [428-348 a.C.], 48 a 3).

5 Oneiropolodimen blépontes («sofiamos cuando la vemos», la vemos
como en un suefio).

¢ El término inglés rove (vagabundear) y el francés réver (originalmen-
te, con el mismo significado) podrian tener la misma etimologia, oscura en
ambos casos. El Land Rover, esa maquina de sofiar como lo son los sim-
bolos, necesita, sin embargo, mas petréleo que un vagabundeo onirico.

7 «Amas la naturaleza. Demuéstraselo. Nuevo Pajero 7 plazas». Publi-
cidad de Mitsubishi Motors, Sciences et avenir, noviembre de 2003, pagi-
na 15. «Placer de conduccién: motorizacién 3.2 DI-D o 3,5 V6 GDI», ibid.
Para el V6, segtin el mismo documento, 18,8 litros a los 100 km en ciudad.
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bora de antemano el sentido» (Mattéi, 1996, pags. 197y 203),
es decir, en suma, el medio en el que el ser se expresa en la
realidad que nos rodea. Sera pues, para nosotros, antes que
nada, lo que era para un griego de esa época: el campo que
rodea y alimenta a la ciudad, en la necesaria pareja astu/chora
que conforma la ciudad, polis; como era la Beocia para
Tebas, el Atica para Atenas o la Mesenia para Lacedemonia
(Esparta). No sin razén, en la ontocosmologia del Timeo, la
chora se compara insistentemente con la nodriza (tithene);
es lo que era, literalmente, en la vida y en el marco vital de
un ateniense como Platén.

La etimologia de la palabra chora parece ser que esta
emparentada con la de chaos (Mattéi, 1996), que significa
«el espacio inmenso y tenebroso que existia antes del origen
de las cosas»®. En el Timeo esta claro que la chora es ante-
rior al kosmos, el ordenamiento general que constituy6 el
mundo. No es imposible que la figura de este espacio matri-
cial haya surgido de una experiencia muy antigua: la aper-
tura, por los desbrozadores neoliticos, de un claro en el bos-
que primigenio. Asi podriamos pensarlo a partir de la raiz
indoeuropea reuos, «espacio libre», que ha originado en
latin rus (campo), de donde, en francés o en espafiol, rural,
en aleman raum (espacio) y en inglés room. Esta chora seria
la apertura por donde tiene lugar la humanizacién del mundo.
Tampoco es imposible que la misma imagen hubiera engen-
drado la del claro en la ontologia heideggeriana: lo abierto
del mundo, en el «litigio» (Streit) que lo opone, ligandolo a
la tierra por esta misma apertura (Heidegger, 1978 [1936]).

8 Primera definicién dada por el Dictionnaire grec-francais de Ana-
tole Bailly, art. chaos. La raiz comtn de chora y de chaos podria ser la
indoeuropea ghei-, que, por otra parte, ha originado, en latin, hiatus, en
inglés, yawn y en aleman gdhnen (bostezar).
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Por mi parte, yo interpreto esta apertura como la predi-
cacion de la tierra en el mundo; es decir, como la aprehen-
sion de la naturaleza, ese substrato-sustancia-sujeto?, en
tanto que alguna cosa; predicacion que para nosotros es la
realidad. Esta aprehension es un trabajo que se lleva a cabo
por medio de los sentidos, del pensamiento, por las palabras
y por la accion: es el artificio humano. Fisico y fenoménico,
técnico y simbdlico, este trabajo es al mismo tiempo cosmo-
gonia, engendramiento de un mundo?®®. Puede resumirse con
la formula » = S/P (donde 7 es la realidad, S el sujeto y P el
predicado, y que se lee: S en tanto que P). Contingente como
la historia, esta predicacion desarrolla concretamente la
morada del ser hbumano: la ecumene™™®, que es la relacion eco-
tecno-simbodlica de un mundo (singular) con la Tierra (uni-
versal).

Desde esta perspectiva, la chora se presenta a la vez como
el campo desbrozado y cultivado, el campo que asegura el
alimento al ser: su medio existencial (Berque, 2000a). Car-
gado de simbolos, este campo no puede sefialarse como un

9 Todos estos conceptos proceden de una misma imagen: la de algo
que yace debajo y que funda. «Sujeto» (subjectum, hupokeimenon) esta
empleado aqui en el sentido 16gico: lo que es predicado. La idea de que el
mundo es un predicado procede de Nishida (Basho [Lugar], 1926).

o Este engendramiento (génesis) es necesariamente singular, tanto si
se trata del mundo fenoménico o del universo fisico, pues no podemos exis-
tir fuera de él. Es, segtin creo, lo que prefigura Platén cuando escribe en
las dltimas palabras del Timeo: «el mundo (késmos) [...] ha nacido: es el
cielo, que es uno y sélo de su raza (heis ouranos héde monogenés émn)».

1t Del participio pasado del verbo griego 0iké6: habitar. Este verbo,
asi como el sustantivo oikos (casa) procede de la raiz indoeuropea weik-
(habitacion, pueblo), que, por otra parte, ha originado palabras como ville
(villa), villa (villa), village (pueblo), villégiature (veraneo), paroisse (parro-
quia), voisin (vecino), écologie (ecologia), économie (economia)...
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lugar concreto. Como hemos visto, excede la delimitacion y
la identidad del topos. De este modo, se presta a la transpo-
sicion y a la metafora, propension que no han dejado de uti-
lizar las sociedades preindustriales. Nosotros, modernos,
hemos hecho, sin embargo, lo contrario: buscar el topos de
las sustancias mismas, por ejemplo, comprando las ruinas de
una masia en el interior de la Provenza o yendo a practicar
trekking a Kafiristan. Pero en la Grecia antigua, la chora podia
manifestarse en el centro mismo de la ciudad e, incluso,
enraizarse alli mismo.

Esto es lo que sucedi6 cuando, a principios del siglo v a.C.,
se traslad6 a Pan —el dios de los pastores de la Arcadia— a
Atenas para alojarlo alli en una gruta al pie de la Acrépolis
(Borgeaud, 1979; Loraux, 1996)*2. Entonces, «cuando se lo
arranca de la Arcadia», es cuando «surge Pan» (Borgeaud,
1979, pag. 10) y se convierte en «lugar comun» (Borgeaud, 1979,
pag. 18)13 para toda Grecia, extendiéndose a toda la civili-
zacion europea (Borgeaud, 1979, pags. 18-19)4. «Lugar idi-
lico o tierra inhospita, la Arcadia fija en su espacio agreste
el tiempo primordial de los mas lejanos origenes: “¢no se ali-
mentan sus habitantes de las bellotas de sus encimas, esas enci-
nas ancestrales de las que habrian nacido? Al menos eso es

2 Los atenienses tenian una deuda de reconocimiento con Pan, que
les habia ayudado contra los persas en Maratén (490 a.C.).

'3 Un lugar comtn es una chora, no un topos.

™4 Borgeaud sefiala: «la Arcadia de los poetas, la Arcadia feliz, libre,
acariciada por el céfiro y surcada por los cantos amorosos de los cabre-
ros es un invento romano vinculado a una ensofiacién sobre los origenes
de Roma. El paisaje bucélico de Virgilio, situado en la Arcadia, es un deco-
rado» mientras que, para los griegos, «[la] Arcadia, lejos de ser un lugar
idilico, es una tierra drida e inhdspita, que alberga una poblacion ruda,
primitiva, casi salvaje y donde la primera funcién de la misica es la de
templar las costumbres».
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lo que se encuentra en el imaginario griego, donde la Arca-
dia encarna la regresion siempre posible y al tiempo original
del salvajismo”» (Loraux, 1996, pags. 67-68), pues, si Pan
fue «arrancado de la Arcadia real, [...] la Arcadia imagina-
ria no deja de acompanarlo como su cualidad esencial»
(Loraux, 1996, pag. 67): Pan es inseparable del paisaje mon-
tafioso de la Arcadia y, por eso, una vez naturalizado atenien-
se, se le atribuye un emplazamiento de naturaleza salvaje en
el seno de la misma ciudad, «[...] en una gruta [... mientras
que] los arcadios le consagran s6lo templos en la buena y debi-
da forma. [... En efecto], en la Arcadia una gruta es una gruta,
pero fuera de la Arcadia, la gruta cobija a Pan porque ella
“significa” la Arcadia» (Loraux, 1996, pag. 67).

Este desgarramiento del principio de identidad (A es A,
una gruta es una gruta) por el principio de la metafora (A se
convierte en no-A, la gruta significa la Arcadia), que es tam-
bién el desgarramiento del topos aristotélico (la Arcadia esta
en la Arcadia) por la chora platonica (en el corazon de Ate-
nas vagabundea la Arcadia), es un aspecto esencial del de-
sarrollo del habitar humano en la tierra. Un aspecto esencial
de la ecimene, en cuya concrecion «Pan sigue estando vincu-
lado a la Arcadia» (Borgeaud, 1979, pag. 15)'S. En este
aspecto, la modernidad comporta un riesgo no menos esen-
cial, pues, con la ciencia y la técnica que de ella se deriva, el
principio de identidad le resulta amargo. ¢Podemos en ade-
lante encontrar la Arcadia en la ciudad?

s Recordemos que concreto viene de cum crescere, «crecer juntos»
En la ectimene, la gente, las cosas y los signos crecen juntos y en la chora
de la representacion siguen juntos, aunque se desplacen respectivamente de
un topos a otro. Afirmar que las palabras no son las cosas es una abstrac-
cién moderna que no considera mas que los fopoi, excluyendo, de este modo,
la mitad del ser.
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LA EXCLUSION DEL TRABAJO MEDIAL

La respuesta a esta pregunta, si nos atenemos al princi-
pio de identidad, s6lo puede ser negativa. La Arcadia estd en
la Arcadia, y punto. Por eso nos compramos 4x4 con motor
V6, para ir alli en sustancia y sobre el topos; es decir, segtin
el principio de identidad. Sin embargo, como la gruta de
Pan, el 4x4 no es ni solamente lo que es ni solamente donde
estd. Si en la Arcadia un 4x4 es un 4x4, en Paris o en Pro-
venza significa la Arcadia. Como todas las cosas en la eci-
mene, es S/P: excede su propia sustancia por la representa-
cion. Por eso mismo, no es solamente fopos, sino también
chora; aqui mismo, estd en otra parte. Y justamente por eso
es por lo que lo compramos.

Pero entonces, ¢cual es la diferencia entre la gruta (antron'®)y
el Land Rover? Que el rendimiento energético del Land Rover
es menor. Exige, para conseguir el mismo efecto (ir a la Arca-
dia desde la ciudad), muchisimo mas trabajo'” que la gruta;

6 Sefialemos que, segtin el Dictionnaire historique de la langue fran-
caise, articulo antre, esta palabra tendria, como dme (alma) y animal (ani-
mal), el mismo origen que anemos (viento), a partir de la raiz indoeuro-
pea ani- (idea de soplo; cfr. el sanscrito dniti, «soplar») y que la imagen
inicial de «lugar de donde surgen las emanaciones». Vemos en eso las pro-
fundidades del inconsciente, donde el soplo del simbolo nos agita el alma
y el cuerpo a la vez.

7 Trabajo: cantidad de energia recibida por un sistema que se despla-
za bajo el efecto de una fuerza, igual al producto escalar de la fuerza por el
vector desplazamiento. En este caso, el desplazamiento es el del topos de S
(la gruta, el 4x4) al topos de P (la Arcadia). En el caso de la gruta (de un sis-
tema ante todo simbolico), hay coincidencia fisica entre S y P; en el caso del
4x4 (de un sistema ante todo técnico), hay entre ambos muchos trabajos/dias
[érgalbémerai]. En la teoria de la ectimene, este desplazamiento a la vez fisi-
co y fenoménico se llama trayeccién (Berque, 2000a; 1997 y 2000b).
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trabajo, ademds, que deben multiplicar indefinidamente todos
los poseedores de un 4x4. Efectivamente, mientras que la
gruta es un capital medial (un capital a la vez social y ecol6-
gico), el 4x4 es un bien de consumo individual, lo que final-
mente se traduce en una huella ecologica mas extendida (Wac-
kernagel y Rees, 2001). Para el individuo que lo conduce, esta
huella es invisible, pues el trabajo en cuestion no es el suyo
propio, no es el de su cuerpo animal, sino el de su cuerpo
medial'®, es decir, un trabajo a la vez socializado y ecologi-
zado en su medio. El efecto de la civilizacion es aumentar la
suma de trabajo disponible, al mismo tiempo que se la escon-
de al individuo que se beneficia de ella®®, lo que pone a dis-
posicion de cada uno cada vez mas caballos de vapor, pero
con un coste global (humano y no humano, socioecolégico
en definitiva) exponencial.

En las sociedades preindustriales, donde los caballos de
vapor son auténticos caballos guiados por auténticos arado-

18 Respecto a la pareja cuerpo animal/cuerpo medial, que constituye
la medianza de los medios humanos, véase Berque (2000a). El origen de
esta problematica estd en Leroi-Gourhan (1971), que sacé a la luz la com-
plementariedad cuerpo animal/cuerpo social (siendo el segundo término
una exteriorizacion de las funciones del primero en los sistemas técnicos
y simbdlicos) y en Watsuji (2006 [1928-1935]). A diferencia de Leroi-Gour-
han, sin embargo, yo no hablo s6lo de cuerpo social, sino de cuerpo
medial (eco-tecno-simboélico). Cuerpo medial es sindnimo de medio.

™9 Se comprenderd mejor este fendmeno remitiéndonos a Durkheim
(2001 [1893]). La solidaridad orgdnica de la que habla no es otra que la
del cuerpo medial (colectivo) y la de los cuerpos animales (individuales).
Es cuantitativamente mds destacable en las sociedades modernas, donde
se hace hincapié en el principio de identidad asi como en el individualis-
mo que de él se desprende. Las sociedades preindustriales son, en este sen-
tido, igualmente orgénicas, pero es cierto que sus sistemas técnicos estin
menos desarrollados, por lo que Durkheim, en una metifora que siempre
sorprende, habla con respecto a ellas s6lo de solidaridad mecdnica.
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res y ademas, a menudo, el cuerpo animal del propio indivi-
duo, el trabajo se manifiesta concretamente como lo que es,
lo contrario del ocio y el transformador de la naturaleza. Ade-
mas, todas estas sociedades son vagamente conscientes del
desplazamiento que se efectta entre los dos estados, el uno
anterior y el otro posterior al trabajo. El segundo es la rea-
lidad presente; el primero, que ya ha pasado, compete mas
o menos al mito. En Europa, ese mito es el de la Edad de Oro:

Chruseon mén protista «De oro fue la raza primera
génos |...] [...]

Karpon d’éphere zeidoros La tierra donadora de trigo
droura producia fruta

Automdté pollon te kai aph- Espontianeamente en cantidad
thonon y hasta la saciedad.»

(Hesiodo, 1979 [siglo v a.C.], pags. 117-118).

... Edad de Oro que es un estado mitico porque encubre la
conciencia del individuo, es decir, deja fuera (locks out)*° el
trabajo medial ya invertido en la tierra. Efectivamente, le pare-
ce que ésta produce fruto «espontaneamente» (automdté), es
decir, naturalmente, cuando en realidad ya esta trabajada por
su consideracion (su predicacion) en tanto que tierra arable
(droura®*). Esta exclusion del trabajo medial es un rasgo
universal de la condicién humana?2. Marx fue el primero en

20 [forclot] de foris (fuera) y claudere (cerrar): en la ontologia moder-
na, el cuerpo medial es rechazado hacia el exterior absoluto del objeto.

21 Palabra que tiene la misma raiz que nuestro arado (del latin ara-
trum), el europeo ara, arador. Esta droura es una tierra ya abierta en el
mundo por el artificio humano.

22 Sin embargo, era mucho menos marcada en las ontologias premo-
dernas, cuyos sistemas simbodlicos la compensaban inconscientemente,
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vislumbrarlo cuando hablaba del fetichismo de la mercancia
0, en otras palabras, de la ocultacion del trabajo social que
ha producido su valor. El fenémeno es, en realidad, tan anti-
guo como la emergencia de nuestra especie, pues depende de
lo que Leroi-Gourhan llamé el «cuerpo social»; es, por tanto,
constitutivo de todo medio humano (Perret, 2003)*3. Es el
efecto del «<momento estructural de la existencia humana»4:
La medianza que empareja en cada ser humano su cuerpo ani-
mal con su cuerpo medial, con un medio del que no es cons-
ciente como tal?s.

Sin embargo, la exclusion del trabajo medial estd mucho
mas acentuada en las sociedades modernas, pues éstas, a
partir del dualismo analitico de Descartes, consideran su
cuerpo medial como un agregado de objetos distintos del zopos
«cuerpo animal: persona individual» en el que aislan al ser
humano. Por eso, estructuralmente nos vemos empujados a
convertir en fetiches los mencionados objetos, engalanando
su topos con el valor que, en realidad, tienen de su/nuestra
chora: el trabajo medial que concretamente los ha instituido
en cosas. Con mayor motivo, desde la optica del individua-
lismo metodologico en el que se desarrolla la revolucion bur-

por ejemplo, estableciendo una correspondencia entre el microcosmos del
cuerpo y el macrocosmos del entorno.

23 Esta breve anotacion puede ampliarse remitiéndose a la idea de actuar
constitutivo en Bernard Perret (2003).

24 Ningen sonzai no kézo keiki, definicion watsujiana de la median-
za (fliidosel), Tetsuro Watsuji (2006). La primera linea de la introduccion
«Momento (keiki)» debe entenderse aqui en el sentido hegeliano, deriva-
do de la mecdnica, el de la unidad de un par de fuerzas; en este caso, la
unidad del par individuo/medio.

25 Constituyendo cada uno de estos medios la «mitad» (en latin medie-
tas, de donde «medianza») de su ser. Respecto a este emparejamiento, véase
Ecumene (Berque, 2000a).
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guesa?®, por ejemplo, rechazando las externalizaciones del
analisis econémico. Es evidente que tal 6ptica es mas propi-
cia para la venta del 4x4 y de las masias provenzales que para
la administracion de ese capital social que es una ciudad
compacta, con sus jardines publicos y sus transportes comu-
nes. En este sentido es en el que la cuestion estd en la base
de la problematica de la ciudad-naturaleza.

LA NOSTALGIA DE LA GRAN IDENTIDAD

Del mismo modo que, antes del parto, cada uno de nos-
otros era el cuerpo mismo de la madre que lo llevaba, asi los
mundos humanos, antes de la génesis, eran la chora misma
en cuyo seno se confundian los topoi de todas las cosas.
Cada sociedad tiene una manera propia de llamar a la nos-
talgia de esta identidad primitiva. En China, se la llama
expresamente Datong, la Gran Unidad?7. Se habla de ello en
el Libro de los ritos (Liji)*8, en el capitulo VII, el Liytin, donde
«el pensamiento confuciano integra una aspiracion cosmo-

26 El movimiento de los cercados, entre otros, fue un claro ejemplo

de la individualizacién analitica (de desmembramiento) de ese cuerpo
medial que eran los comunales. Igual de espectacular es en nuestros dias
la politica neoliberal de hacer del agua —ese bien medial por excelencia—
una mercancia.

27 El Grand Ricci, dictionnaire de la langue chinoise glosa asi este tér-
mino: «Gran unién donde todo estd compenetrado: periodo de paz per-
fecta antes del comienzo del declinar del orden natural en el mundo.
Unién perfecta del Cielo, de la Tierra y de los Diez mil seres producidos,
considerados como los elementos de un solo cuerpo».

28 Al no disponer del V sobreescrito que indica el tercer tono en la
transcripcion pinyin, lo represento aqui con el acento circunflejo, y el pri-
mer tono con la ausencia de tilde.
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genética de tendencia taoista»29. Confucio se lamenta alli de
no haber conocido la Gran Via (Da Dao). Cuando ésta se prac-
ticaba, el mundo (el «Bajo el Cielo», Tianxia) era comun a
todos. Las palabras eran justas y los actos caritativos. Los
viejos acababan su vida en paz, los jovenes tenian de qué ocu-
parse, los nifios crecian con seguridad. Por eso no se cerra-
ban las casas. A eso se lo llamaba el Datong. Después vino
la Pequena Tregua (Xidokang)3°, durante la decadencia que
finalmente llevo al estado presente en que la Gran Via se ha
ocultado: la gente ya s6lo ama a su propia familia, no se tiene
caridad con los nifios y se construyen ciudades encerradas entre
muros y fosos (Omuro, 1981, cap. 2)37.

En el mito de la Gran Unidad se ha podido ver una remi-
niscencia de las comunidades neoliticas supuestamente matriar-
cales de la cultura Yangshdo, que ignoraban las ciudades, las
fortificaciones y las armas ofensivas (Omuro, 1981, pag.
55). La Pequeiia Tregua corresponderia a las primeras dinas-
tias chinas constructoras de ciudades, antes de la decaden-
cia de los Zhou que debia llevar al tiempo en que vivia Con-
fucio (551-478)32. Pero, mas que estos acercamientos al mito

29 Segun el Grand Ricci, entrada liysin (término tradicionalmente tra-
ducido por «Revolucién de los Ritos»).

30 Definida asi por el Grand Ricci: «Epoca de pequefias paces y de pros-
peridad: periodo de buen gobierno tras la edad de perfeccién natural que
era la era tat’ung [Datong]».

3T No sera dificil imaginar que Confucio también habla de nuestra socie-
dad, con sus residencias con sistemas de seguridad, sus barrios cerrados
y otras gated communities...

32 Esla época de las primaveras y los otofios, Chungqiu (770-475 a.C.).
Confucio idealizaba el tiempo del buen gobierno del duque de Zhou, al
principio de la dinastia entonces llamada de los Zhou del oeste (1122-770,
capital Xi’an), antes de que el traslado de la capital a Ludyang diera paso
a los Zhou del este (770-256 a.C.).
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y a datos de arqueologia, lo que nos interesa sera la cons-
truccién del mito en si, al hilo de la historia de China. Omuro
habla, respecto a esto, de un «complejo arcadio (Arukadeia
fukugd)»33, dependiente del principio maternal, donde el
taoismo desempeiié un papel central. Su motivo sociopoliti-
co seria la comunidad (por oposicion al Estado); su motivo
geografico, el campo (por oposicion a la ciudad). Entre los
constructores de este complejo, Omuro destaca particular-
mente a los poetas Tao Yuanming (365-427), Xié Lingyun
(385-433), Li Hé (790-816), Li Yu (937-978)34, y novelas
como Jinpingméi (La Flor de ciruelo en frasco de oro), perio-
do Ming [1368-1644]), el Xiyouji (Peregrinacion a Occiden-
te, misma época) y el Honglouméng (Sueno en el pabellon
rojo, de Cao Xtequin [1715 o 1724-1763]).

De todas estas figuras, la que irrigé con mayor fuerza la
cuenca semantica (Durand, 1996) de la ciudad-naturaleza es,
indudablemente, la de Tao Yuanming, el «poeta de los cam-
pos (tidnyudn shirén)». Se sitta en la corriente general del ana-
coretismo, esto es, la vuelta o, mdas precisamente, la subida
(ana) a las tierras de la chora (chorésis), es decir, a la vez el

33 Que él opone a un «complejo utopiano». Véase en particular la tabla
de la pig. 426, ob. cit. A este complejo que surge del principio paternal
se le atribuyen particularmente el Estado, la ciudad y el confucionismo.
El mismo autor sitia la época del Imperio antiguo (dinastias Qin [221-
206 a.C.] y Han [206 a.C.-220 d.C.]) bajo la dominaci6n de este comple-
jo utopiano. Indica, en cambio, el aumento de poder del complejo arca-
dio al principio de la Edad Media (las épocas de los Tres Reinos [220-265]
y de las Seis Dinastias de la China del Sur [222-589]) en las dos obras pos-
teriores: Togen no musé. Kodai Chiigoku no han-gekijé toshi (El Suefo
de la fuente de los melocotoneros. La anti-ciudad-teatro en la China anti-
gua), y Enrin toshi. Chiisei Chiigoku no sekai-z6 (La ciudad parque. La
visiéon del mundo en la China medieval).

34 Quien fue también el dltimo soberano de los Tang del Sur (uno de
los Diez Reinos en el periodo de las Cinco Dinastias [907-960]).
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rechazo del mundo encarnado por la carrera mandarina en
la ciudad y la busqueda de lo originario. Esta corriente invo-
ca en China origenes muy antiguos, tan antiguos como el poder
de regalia que desafia en nombre de una justicia mas eleva-
da (Obi, 1988; Kaguraoka, 1993, 2000). Su forma mas des-
tacable es el eremitismo33: el retiro a la plena naturaleza de
los yinshi (los «letrados escondidos»), que se desarrolld, en
particular, tras la caida de los Han como contestacion a las
nuevas monarquias. Tao Yuanming no escogio el desierto, sino
el campo. Sus poemas, que cantaban esta vuelta, siguen leyén-
dose en toda Asia oriental y, gracias a los sinogramas, aun
legibles incluso aunque difiera la lengua, permanecen mas pre-
sentes que entre nosotros Virgilio o Hesiodo.

Sin embargo, Tao Yuanming ha dejado su impronta atn
mas hondamente a través de su cuento Tdohuayudn-ji («La
fuente de los melocotoneros en flor»). Este narra la historia
de un pescador que, remontando un rio, llega a un lugar extra-
o en el que los bordes del agua estdan cubiertos de meloco-
toneros en flor. Encuentra una gruta, entra en ella y, al fondo,
desemboca en un campo magnificamente cultivado donde la
gente vive en paz: «Las tierras eran llanas y amplias, los edi-
ficios estaban en perfecto orden, habia fértiles campos, bellos
estanques, plantaciones de moreras y bambus. Los caminos
se entrecruzaban regularmente3®, los gallos y los perros se res-

35 Del griego érémos, desierto, por oposicion a la tierra habitada, oikou-
méné.

3¢ Lo que aqui traduzco por «caminos», en chino es mas preciso: gian-
mo, los caminos norte-sur (gian) y este-oeste (m0), lo que supone la reti-
cula ortogonal y cardinal del jingtidnzhi, el «sistema de campos en cua-
drado» que se puso en funcionamiento bajo los Zhou: nueve cuadrados
iguales unidos en forma de caricter jing (pozos), donde el cuadrado cen-
tral es publico (contiene los pozos y sus cultivos se destinan a impuestos)
y de los ocho cuadrados que lo rodean se atribuye uno a cada familia.
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pondian» (Ikka, 1997, pdg. 15). Sus habitantes no sabian nada
de los cambios acaecidos en el mundo exterior, de donde huye-
ron quinientos afios antes, durante la caida de los Qin. El pes-
cador volvi6 al mundo bajo la promesa de no revelar jamas
la existencia de esta Arcadia, pero no la cumplié, sino que
se apresur0 a ir a contarselo todo al gobernador. Desde
entonces, nadie ha podido volver a encontrar el camino.

Este cuento estd impregnado de una tematica taoista, por
ejemplo, con el motivo de los «gallos y perros [que] se res-
ponden (ji gitan xiang wén)», que procede directamente del
Laozi (1984 [600 a.C.], LXXX)37, donde simboliza la tran-
quilidad campestre del «pequefio pais moderadamente pobla-
do» (xido gud gita min). Sin embargo, esta imagen es aqui
s6lo accesoria. El motivo central es el del valle que hay que
remontar, acentuado por el de la gruta en la que hay que entrar
(que, por otra parte, evoca las dongtian [grutas-cielo] frecuen-
tadas por los Inmortales), para alcanzar el mundo del mas
alla: son los simbolos de la basqueda de la matriz original,
anterior al artificio humano (yéu wéi); bisqueda en torno a
la cual se edifico el taoismo. Porque es hacia arriba donde
reside el Dao:

Gii shén b si El espiritu del valle no muere
shi wéi Xuan Pin Se lo llama la Hembra Oscura
Xuan Pin zhi mén El portal de la Hembra Oscura

Shi wéi Tian Di Gen Es la Raiz del Cielo y de la Tierra
(Laozi, 1984 [600 a.C.], VI)

37 Donde la formulacién es casi la misma: ji giian zhi sheng xiang wén,
«las voces de los perros y de los gallos se responden»; lo que simboliza que
las comunidades rurales autarquicas idealizadas por el taoismo son tan veci-
nas que se oyen unas a otras sin sentir, no obstante, la necesidad de ir a verse:
perfectamente felices donde estan, «la gente llegaba a la vejez y moria sin
haberse visitado [de un pueblo al otro] (min zhi ldo, bit xiang wang ldi)».
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Dicho de otro modo, alli es donde, por anacoresis, se vol-
vera a encontrar la apertura primera: la chora de toda génesis,
donde vuelven al fondo comun las diferentes figuras del ser.

DE LA FUENTE DE LOS MELOCOTONEROS
EN FLOR A CALIFORNIA

A diferencia de Occidente, que tanto con Platén como en
el cristianismo hace del Modelo o del Creador de la realidad
mundana un ser absoluto, el taoismo no ha establecido un
corte trascendental entre la vida en este mundo y esa matriz
primera que es la Hembra Oscura. Esta fuente es su propia
ley —como dice el adagio, «El Dao se regula por si mismo
(Dao fa zirdn)38»—, pero puede ser alcanzada por los huma-
nos. Por medio de un adecuado ascetismo, éstos pueden vol-
verse inmortales (Xidnrén), y pueden conseguirlo estando vivos
y en la geografia del mundo sensible, es decir, en el paisaje.

La doctrina de la inmortalidad (shénxidn sixiang) (Obos-
hi, 1993), o mds concretamente, la doctrina de la «cultura
de la excursion a la inmortalidad (youxidn wénhua)3® (Wang

38 Ziran se utiliza actualmente como equivalente del concepto euro-
peo moderno de naturaleza, pero en el fondo no tiene nada que ver ni con
la idea cristiana de naturaleza creada (la Creacion), ni con la idea cienti-
fica moderna de naturaleza objeto.

39 Youxidn es laboriosamente explicado en el Grand Ricci por «pasear-
se con la imaginacion por el reino de los inmortales». El problema es que,
para los interesados, esto no dependia s6lo de la imaginacién. Ydu signi-
fica una actividad de ocio, a la vez paseo y juego; xidn significa «inmor-
tal», esto es un ser, humano en origen, que ha alcanzado ese estado sobre-
humano por medio de la ascesis y la alquimia. Youxidn es, en realidad,
indisociablemente, la libertad de movimiento absoluto de los inmortales,
asi como «la excursién» a este estado a partir de la humanidad; excursion
prefigurada por la excursion a la montafia llevada a cabo ritualmente por
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y YU, 2000; 1997) es indisociable del taoismo. A partir de diver-
sas corrientes, esta cultura de la inmortalidad se constituyo
en un complejo que ha dominado en el mundo chino —y espe-
cialmente entre los emperadores— durante dos milenios. El
fundador del imperio, Qin Shi-Huangdi (reinado 221-210),
era un apasionado de la misma, como también lo era Jiajing
(Shizong, reinado 1521-1566)4°. Influy6 considerablemente
en la relacion de los letrados con la naturaleza, impulsando-
los a considerar las montafias como una morada ideal, lo que,
bajo las Seis Dinastias, engendré la estética del paisaje. Esta,
a su vez, engendro la estética del jardin paisajistico y las for-
mas arquitectonicas que lo acompafian y que se nutren de las
metaforas de la ermita, su motivo principal.

Esta corriente estética se extendio a toda el Asia oriental,
antes de alcanzar Europa en el siglo xviir. Realmente sobre-
pasa la estética, porque lo que plantea y reconfigura son los
esquemas basicos del habitar humano, con el modo ladico y
paisajistico del you o el juego-paseo que evoca la excursion
de la inmortalidad, yéuxidn. De su origen eremitico procede
su rechazo a la ciudad y a sus murallas, que significan el poder
del Estado. Por eso las formas del jardin de letrado —alimen-
tadas con los signos del youxidn— son, de alguna manera,
la antitesis de las de la capital imperial4*. Tan geométrica como
es ésta, asi les agrada a aquéllas la irregularidad; tanto como
ésta, al igual que toda ciudad después de ella, encierra a su
gente detras de las mismas murallas4?, asi aquélla, por sus

el eremita-alquimista, quien acaba por fundirse en la propia montana (el
cardcter xidn asocia los dos elementos «<humano» y «montafia»).

4° La dinastia manchu, sin embargo, se distancié de ella.

4 Lo que no ha impedido a los jardines imperiales, como el Yuin-
mingyudn bajo los Qin, inspirarse profusamente en ellos.

42 En chino la misma palabra, chéng, significa la muralla y la ciudad.
Chdng’an-chéng, «Chang’an-muro», es «Chdng’an-ciudad».
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formas construidas, exalta el aislamiento de la cabana del ere-
mita: es, «en plena ciudad, una morada de montana» (shi-
chii no sankyro, como se dird més tarde en Japon del pabe-
116n de té, chashitsu) (Berque, 1993, pag. 67)43.

Estos son dos rasgos que afectan a la esencia de la ciudad-
naturaleza contemporanea por el rechazo a la ciudad, por
supuesto, pero también, mas insidiosamente, por la negacion
de lo que funda una arquitectura urbana: la composicion, que
es la contribucion de las formas particulares a una forma
comun. Lo mismo que afirmaba el adagio albertiano, segin
el cual la ciudad es una casa grande, como la casa una peque-
na ciudad... El anacoreta no necesita las formas comunes; al
contrario, puede rechazarlas sistemdticamente, como, por ejem-
plo, en la época de los Tres Reinos y de los Jin del oeste, los
Siete Sabios del bosque de bambies (zhulin qixiin) que,
como Ruan Ji (210-263) o Ji Kang (223-262), se hicieron famo-
sos por su anticonformismo (Ogami, 2000).

En muchos aspectos, este tipo de comportamientos pre-
figura el individualismo contempordneo, ese motor de fon-
do de la descomposicion de las formas urbanas. En el encie-
rro de su cuerpo medial, el individuo se cree a solas con la
naturaleza, como el Paseante de Friedrich por encima de su
mar de nubes. Este ya era el caso de los letrados que, bajo
las Seis Dinastias, inventaron el paisaje; por ejemplo, y muy
particularmente, el de Xié Lingyun, que no dej6 de autode-
nominarse solitario, cuando, sin embargo, recorria los mon-
tes con un séquito de servidores que podia alcanzar el tama-
fio de una pequena armada#4. En este duo del individuo con

43 El origen de esta imagen estd también en la China de las Seis Dinas-
tias.

44 Surgiendo un dia de las montafias con su séquito, provoc6é un
sobresalto: las gentes del lugar creyeron que se trataba de un ataque. Res-
pecto a la soledad de Xié Ling Yun, véase Koichi Obi (1983). Se adverti-
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la naturaleza, la forma comun de la ciudad no tiene lugar y
es precisamente por eso, nos dicen nuestros sociélogos
(Urbain, 2002), por lo que los habitantes de la ciudad-natu-
raleza contemporanea buscan viviendas unifamiliares, evi-
tando todo lo posible los vecindarios humanos.

Ahora bien, si verdaderamente hay analogias entre nues-
tros contemporaneos y esos anacoretas chinos de hace quin-
ce siglos, ¢se puede llegar a imaginar alguna filiacion histo-
rica entre ellos? Yo creo que si. La hipotesis todavia no esta
lo suficientemente fundamentada, pero, como colofén a este
capitulo, querria presentar sus lineas generales. Desde mi punto
de vista, la conexion se produce via Romanticismo. Compa-
remos estas famosas lineas de Rousseau:

Por lo demds, ya se sabe lo que yo entiendo por un buen
pais. Nunca un pais de llanura, por muy bello que fuera,
me pareci6 bueno. Yo necesito torrentes, rocas, pinos, bos-
ques negros, montafias, caminos escabrosos que subir y
bajar, precipicios a mi lado que me produzcan mucho
miedo (Lagarde y Michard, 2003, pag. 325).

Con la evolucion de los grabados que ilustran el cuento
de Tao Yuanming, La fuente de los melocotoneros en flor.
Lo que inicialmente consistia en «tierras llanas y vastas»
(titdi pinghuang), con campos bien cultivados y un habitat
ordenado, se convierte en una regién pintoresca, con pabe-
llones dispuestos aqui y alld al capricho del paisaje y sin
agricultores... Sencillamente jun jardin de letrado chino!
Este paisaje estd en la base de una practica de la naturaleza
que tendra para nosotros algo de déja vu, aunque se trate de

rd que, en el episodio citado, Xié Lingyun sélo debia tener a su disposi-
cién, en namero de caballos, el equivalente a un pequeno 4x4.
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contempordneos de san Agustin, pues esta practica es inte-
gralmente paisajistica45. «Gozaban plenamente de la natu-
raleza, iban de excursion a las estrechas gargantas de la mon-
tafia profunda, recorrian las riberas de los lagos, jugaban al
ajedrez en el bosque, bebian y cantaban bajo la luna, plan-
taban sus propias verduras» (Wang y Y, 2000, pag. 74)4¢.

Curiosamente, reconocemos la influencia del gusto chino
en los jardines ingleses del siglo xvit (Baltrusaitis, 1978, pags.
6-20) y, sin embargo, somos poco propensos a considerar lo
que ello podia haber significado en cuanto a la evolucion del
hébitat en la Europa de la vispera de la era industrial. Esto
era nada menos que lo que Wallis de Vries calific de «derro-
ta de la arquitectura ante la metropolis47» (Wallis de Vries,

45 Lo que los habitantes de la ciudad-naturaleza contemporanea bus-
can en el campo no tiene nada que ver con la actividad agricola; se trata
de paisaje. Véase respecto a ello el estudio socioldgico de Bertrand Hervieu
y de Jean Viard (2001). En el prefacio a la segunda edicion de esta obra,
los autores hablan de «campo inventado [...], un campo del especticulo
del pueblo y del paisaje, un campo del patrimonio, del jardin, de la jardi-
neria» (pag. I). Lo mismo se puede decir de un poema de Tao Yuanming...

46 Esta descripcion de los gozos de la vida de anacoreta —de donde
se calcaron las concepciones de la vida de los Inmortales— se nutre de alu-
siones a Tao Yuanming, en particular a un famoso poema de su coleccion
Yinjiu (Bebida).

47 Entendamos aqui «metrépolis» en el sentido del fenémeno llamado
en Estados Unidos metropolitanization, esto es urbanizacion difusa. Se
advertird que Wallis de Vries, al considerar semejante tendencia como adver-
sa a la arquitectura, da testimonio de una concepcion albertiana del hébi-
tat. Esta debe relacionarse con la tradicién de la civitas y de la polis, es decir,
una concepcioén moral y politica (el vinculo de conciudadania) no menos que
arquitectonica de las formas urbanas. Sobre este tema, he hablado de «esque-
ma de la ciudad» en Les raisons du paysage, de la Chine antique aux envi-
ronnements de synthérse, Hazan, 1995. Lo que sucede actualmente en las
ciudades chinas no tiene nada que ver con esta tradicién, sino que, por el
contrario, tiene mucho que ver con lo que yo llamo aqui «descomposicion
de la forma urbana», y que, para mi, es una derrota de la ciudad.
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2001, pag. 12), destacando en este sentido la sinergia del gusto
chino con una tendencia que permite augurar, incluso en
Europa, el final de la era clasica, es decir, de una concepcion
albertiana de la forma urbana:

Piranesi no s6lo afirma su famoso principio «tumulto
en el conjunto, orden en el detalle», sino que también crea
escapadas de la ciudad tumultuosa. El intensifica el orden
en los edificios individuales, provocando su propia frag-
mentacion con horizontes interiores. Simultineamente,
extiende la ciudad, invitando a la naturaleza a invadirla.
[...] De hecho, el Campo Marzio prefigura el territorio de
la ciudad de Randstad (Wallis de Vries, 2001, pags. 17-19).

Actualmente, vivimos en un paisaje que ha desarrollado
esta sinergia. Solo faltaba que el fordismo anadiera la susti-
tucion asintotica de la consideracion del capital social (la ciu-
dad, el tren) por los bienes de consumo individuales (el chalé,
el 4x4) y que mirdramos a California en lugar de a China.
Esta inversion del mundo, que empez6 a finales del siglo xvrir,
se consolid6 con el saqueo del Palacio de Verano en 1860,
en particular con la destruccion del yudnmingyudn, el Jar-
din de la Claridad Perfecta, en cuyas maravillas trabaj6 en
otros tiempos el Padre Attiret48. A partir de entonces, el
Occidente industrial podia, sin reservas mentales, reempla-
zar el viaje de los simbolos por el de las maquinas.

Traduccion de Maysi Veuthey

48 Cuyas Lettres habfan dado a conocer en Europa los principios de
la arquitectura de los jardines en China. Respecto a este tema, véase Bal-
trusaitis (1978).
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1
ARTE, PAISAJE Y JARDIN EN LA CONSTRUCCION DEL LUGAR
Massimo Venturi Ferriolo

Los paisajes son realidades vivientes en continua trans-
formacion: lugares de la totalidad de la existencia, proyec-
to del mundo humano, fuente de creatividad y de modifica-
ciones. El ser humano plasma la materia creando moradas
donde recoge su historia y su cultura: construye paisajes carac-
terizados por la simultaneidad del presente y del pasado. La
majestuosidad del mundo visible explica la milenaria acti-
vidad del constructor de moradas y desvela los paisajes y sus
éticas. Hablaremos de éticas y de paisajes y no del paisaje
en sentido absoluto, porque hemos abandonado ya cualquier
intento de definicion para no caer en el riesgo de la abstrac-
ciéon. No se puede dar una definiciéon ontoldgica a una rea-
lidad visible e invisible en continuo movimiento que perte-
nece al ser humano.

Nuestro recorrido para llegar hasta el presente mdas inme-
diato y al papel del paisaje en la cultura contempordnea y en
la construccion del lugar parte del profundo pozo del pasa-
do, cuando el ser humano, ser natural, nace en un ambiente
no idéneo para su vida. El, elemento de la naturaleza, no posee
ninguna especialidad ni un ambiente particular, a diferencia
de los otros animales. Cada animal sobrevive s6lo en su
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héabitat natural. El ser humano, en cambio, tiene que cons-
truirse el lugar donde habitar, la propia morada. Construye
y habita. Habita y construye. Crear y permanecer son dos
actividades paralelas: mientras habita, construye; mientras
construye, habita, en linea con el pensamiento de Martin Hei-
degger en Construir, habitar, pensar (1995 [1951]). La accién
es continua e incesante y, mientras modifica su ambiente, el
ser humano crea el paisaje.

La esencia de la morada se comprende a través de la ética,
disciplina filos6fica de las relaciones entre el ser humano y
el ambiente. El significado original de ética esta lejos de la
patina moral presente en el actual lenguaje comun. Su ori-
gen mitico indica un contexto especifico anterior a la prime-
ra sistematizacion analitica de Aristételes, cominmente acep-
tada y pilar fundamental de nuestra tradicion. En Aristoteles,
ética y politica se identifican, puesto que el individuo no
existe fuera de la comunidad. Vive en un contexto politico
regulado por la medietas como equilibrio entre exceso y
defecto, que el estagirita idealizara en sus Eticas (Aristote-
les, 1998 [384-322 a.C.]), en una realidad, ahora ya, desmi-
tificada. Aristoteles es el primero en sistematizar el pensamien-
to grecolatino; con Platon se concluye, aunque de manera
critica, la gran tradicion mitico-religiosa del pensamiento
clasico. Platén critica el mito, pero funda la mitologia en fun-
cién de sus conceptos filosoficos.

Etica procede de ethos, término transmitido por Arist6-
teles con el sentido de caracter-indole. En realidad, ethos es
originariamente el lugar, la cuadra, la guarida: la morada del
ser humano y del animal ganada a la naturaleza para sobre-
vivir. La naturaleza benévola, madre buena y previsora, es
un ideal romantico. El ser humano, desde su nacimiento, sobre-
vive construyendo en la naturaleza un ambiente adecuado.
Al no estar especializado, crea su lugar. El ethos es el espa-
cio global de la vida humana con todos sus caracteres éticos
(de ethikos: caracteristico y, por consiguiente, caracter, habi-
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to, comportamiento). No hay lugar ni realidad humana y pai-
sajistica sin el respeto a determinadas reglas, tema amplia-
mente debatido en toda la tradicion clasica. Lugar y reglas
interactuan. La relacion-conflicto entre ethos y nomos es la
relacion tradicional entre el cardcter y la ley.

En sentido mitico ethos es el lugar y nomos es la parte asig-
nada a cada uno dentro del ethos en el que el individuo actia
y participa en funcion de determinadas reglas de comporta-
miento. A cada miembro se le atribuye una parte, un pasto,
sobre el que puede decidir como administrarlo correctamen-
te, de manera adecuada al lugar. La accion humana puede
ser, en consecuencia, correcta o incorrecta, justa o injusta. El
coro del Antifonas de Sofocles, testigo de esta tradicion,
exalta el genio humano y su capacidad para encontrar solu-
ciones para todos los problemas, incluidos los malos, pero
recuerda igualmente que el ingenio puede ser dirigido tanto
hacia lo bueno como hacia lo malo: si hacia lo bueno salva-
guarda su lugar, hacia lo malo lo destruye. He ahi el verda-
dero conflicto entre ethos y nomos.

El ethos comprende la proximidad del ser humano con lo
divino y lo sagrado; es decir, lo divino inmanente perdido por
los modernos. Lo demuestra el fragmento 119 de Heraclito,
bien interpretado por Heidegger (2004 [1946]) en la Carta
sobre el humanismo, que reza ethos antropo daimon, tradi-
cionalmente traducido como «el caracter del hombre es su
demonio». Heidegger parte, en cambio, del primer significa-
do de ethos, lugar, y traduce: «el hombre habita en la cerca-
nia de Dios», permanece con la divinidad. El mundo esta lleno
de demonios, como revela otro fragmento de Heraclito. El
bueno conducira a la felicidad. Felicidad, eudaimonia, es la
posesion del buen demonio: el estado de equilibrio entre lo
divino y lo profano que nos permite vivir bien, si usamos el
lenguaje moderno. Son los contenidos del habitar conecta-
do con el construir: el sentido profundo del tener lugar, que
no hay que olvidar. Lo divino siempre estd presente. En la
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Iliada y en la Odisea los héroes se mueven en un contorno
divino, que cuando se revela es denso de luz.

Los antiguos no sabian nada de la conciencia. Lo recuer-
da Hegel en la Filosofia del derecho (Hegel, 1993 [1821], pag.
550), donde define el ethos como la manera universal de actuar
de los individuos, la costumbre, la tradicion del mismo. Para
mostrarlo cita ampliamente la traduccion de su contempo-
raneo, el fildlogo Friedrich Wilhelm Riemer, autor de un dic-
cionario griego-aleman: «ethos ion. ethos, “hdbito, uso”
(para Herddoto preferentemente [significa] habitacion [en
Homero y Hesiodo también guarida de los animales]: es cos-
tumbre de los hombres, habito, caracter, aspecto. En el esti-
lo y en la declamacion ethikos significa lo caracteristico». El
mismo Hegel anota: «ethos [significa] uso, usanza (el aleman
Sitte, “costumbre” ¢quiza deriva de Sitz “sede, morada esta-
ble”?); modos del ser y de la vida; realidad exterior» (Schi-
rollo, 2002, pags. 22-23).

La medietas no ofrece valoraciones morales —ajenas, por
tanto, a la mentalidad griega—, sino éticas, conformes a la
actividad del ser humano constructor de comunidades, la ver-
dadera esencia del animal politico. El ser humano es un
demiurgo. Su actividad es la construccion. Vive en una fabri-
ca perpetua, donde el arte juega un papel primario. Kant defi-
ne su obra en la Metafisica de las costumbres (Kant, 2005a
[1785]) y en Critica del juicio (Kant, 2005b [1790]), y lo dis-
tingue del efecto de la naturaleza. La obra del ser humano
es libertad, arte: permite la emancipacion de la naturaleza y
la creacion del mundo visible como totalidad de sentido, con
obras y simbolos. El arte puede también reconducir a la
naturaleza, ideal moderno proyectado en la visibilidad del pai-
saje. El ciudadano moderno, de hecho, busca espacios de natu-
raleza intacta en las montanas, en los ambientes marinos medi-
terraneos y en las campifias, incluso cuando existen evidentes
trazas antropicas. Busca emociones que caracterizan al pro-
pio paisaje y, de vez en cuando, lo convierten en algo dife-
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rente por la relacion estética sentimental entre quien obser-
va y el lugar observado, entre sujeto y objeto: una relacion
de diferentes tonalidades espirituales. Muchas formas con-
mueven porque estan consideradas fragmentos de la natura-
leza, elementos evocados o particulares de la imaginacion infi-
nita.

Schiller (1995 [1796]), en su ensayo Sobre poesia ingenua
y poesia sentimental, describe una filosofia de la historia divi-
dida en dos periodos: antiguo y moderno. En el primero, el
ser humano es naturaleza y en ella vive; es aun ingenuo. El
poeta antiguo describe la naturaleza que ve con una represen-
tacion estética, es decir, real. El poeta moderno ha perdido la
naturaleza a causa de una separacion y, por tanto, la desea
ardientemente y la busca a través del sentimiento. El poeta
moderno es sentimental: ha perdido la naturaleza, pero su
dimension artistica es mas rica respecto del antiguo. No repre-
senta la naturaleza que ve, sino su ideal; no ofrece su repre-
sentacion estética, sino moral. Schiller comienza por el mundo
antiguo y llega al sentimiento romantico, a la recuperacion
de un mundo perdido a través de la imaginacion: una natu-
raleza que se debe volver a encontrar a través del arte.

Vislumbramos ahora los paisajes con sus éticas, con las
formas propias de cada tiempo y lugar. El ser humano, enton-
ces, incluido en la naturaleza, privado de especializacion, crea
el primer lugar para habitar: el paisaje de la Gran Madre, donde
inicia su actividad de demiurgo —como dice Platon—, de arti-
fice del mundo, presente también en el Génesis del Antiguo
Testamento. Construye moradas y las grutas devienen sus pri-
meros lugares como mortales habitantes de la Tierra. Son tam-
bién sepulcros donde, en posicion fetal, vuelve a la natura-
leza, a la Gran Madre para nada benévola, de la que debe
defenderse: le ofrece la vida, pero le da también la muerte.
Nacen las primeras formas de los lugares del habitar cada vez
mas perfeccionadas por las técnicas de construccion, a par-
tir de la Chora de Pantalica, asentamiento rupestre en las cer-
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canias del rio Anapo en Sicilia. Donde hay agua se instauran
las primeras formas de vida: el paisaje presupone la presen-
cia del agua, esencial para la vida.

En el paisaje irrumpe lo sacro. La Gran Madre es la tierra
por la que el individuo camina y, al mismo tiempo, una diosa
luminosa. Lo divino es luminoso, tanto en el mundo de la
Naturaleza como en el del Antiguo Testamento. El destino del
ser humano, como reza el fragmento DK 87B50 de Antifonte,
es efimero y estd vinculado a la luz: «la duracion de la vida se
asemeja a la duracion de un dia, con los ojos dirigidos hacia la
luz». Para el pensamiento griego, vivir es afrontar la luz en la
cara: el dia es, en realidad, todo lo que toma forma en la luz
(Romeyer Derbey, 1983, pag. 13). La luz permite la proyeccion
de la mirada en un horizonte paisajistico. El infinito, hasta Plo-
tino, tiene un valor negativo porque se confunde con lo ilimi-
tado o lo indeterminado. Como sostiene Nietszche, los griegos
fueron superficiales en profundidad.

La majestuosidad del mundo visible se manifiesta gracias
alaluzy alo divino, al numinoso (Rudolf Otto, 2001 [1917]),
mysterium tremendum et fascinans, presencia invisible y visi-
ble, majestuosidad potente que inspira terror y atrae: expe-
riencia constitutiva del elemento esencial de lo sacro y fuen-
te de cualquier comportamiento religioso de la humanidad.
La naturaleza puede manifestarse en su ambivalencia de lo tre-
mendum, lo terrible, lo sublime, lo majestuoso, pero también
de lo fascinosum, lo encantador y lo fascinante. Sentimiento
extrarracional, fuente de cualquier religion que da lugar a lo
sagrado. La presencia en el cosmos unitario de la Physis es
inmanente: una presencia desconocida para nuestra tradicion
con la trascendencia y con la consiguiente idea de un Dios leja-
no que gobierna el mundo. La misma originaria inmanencia
divina se conserva en el cosmos de Zeus, donde se ha hecho
anicos la unidad de la Physis, al diferenciar lo masculino de
lo femenino, los dioses de las diosas, los atributos de la Gran
Madre que confluyen en multiples divinidades.
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Frente a fendmenos caracteristicos de un determinado
ambiente que nos rodea, como la presencia de arboles, ani-
males, montes, aguas, eventos atmosféricos o situaciones
particulares de experiencia personal, como extraviarse en
los bosques, estamos, por asi decirlo, aferrados y sentimos
un estremecimiento, como si advirtiésemos presencias mas
alld de nuestra comprension. Algunos aspectos de la natura-
leza, que nos fascinan e infunden temor, al mismo tiempo se
convierten en simbolos de lo sagrado, de aquello que sobre-
pasa cualquier posibilidad de conocimiento y por eso nos pro-
voca aturdimiento. Para los antiguos, eran presencias reales:
todavia no era operativa la distincién entre naturaleza y espi-
ritu, mundo sensible y mundo suprasensible.

La majestuosidad del mundo visible —feliz expresion de
Novalis— presuponia el didlogo entre arboles, plantas, rocas
y animales en un contexto sacro que desaparece a la muer-
te de Pan, cuando las piedras se convierten en piedras y los
arboles en arboles, como nos ensena Plutarco. Sécrates, con
la alusion a la Encina de Dodoma, epifania divina, recuer-
da este periodo de la historia de la humanidad. La lumino-
sidad es la clave para comprender la esencia de cualquier pai-
saje. Es indispensable para observarlo y desvelar la visibilidad
sin limites, en particular en el entorno mediterraneo, espa-
cio del mito y del monoteismo. Las cosmogonias presupo-
nen la luz como fuente de la creacion para contemplar el cos-
mos, el semblante de los dioses y el mundo como una obra
de arte. La presencia de lo divino caracteriza el espiritu grie-
go, en un principio, y el monoteista, mds tarde. Nos ofrece
la clave interpretativa de los paisajes vinculados con los
demads factores culturares y sociales que lo animan. Revela
la esencia del lugar y quedara presente, a veces de manera
velada, en la tradicion especulativa occidental.

Mitica, por tanto, es la relacion entre la diosa y la vista,
la luz, la contemplacion visual. El dios refleja esta realidad.
Plutarco (1976 [siglo 11 d.C.]) recuerda en De Iside «los dio-
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ses visibles», y explica bien su significado. Los theoi indican
visibilidad y movimiento, como el paisaje que representan.
El dios contempla y recorre. Su nombre desvela la transfor-
macion. Luz, visibilidad, movimiento y ojo estan estrecha-
mente vinculados. La luz es la totalidad del mundo. Sin luz
y sin vista, el cosmos no es visible y deviene, por tanto,
inexistente. Ni siquiera se puede representar. La diosa es
también la vista: el vocablo griego thea posee, asi, ambos sig-
nificados. Thea es la luz, diosa luminosa de los muchos nom-
bres de Pindaro. Podemos imaginarlos como formas de pai-
saje, formas de la visibilidad. El paisaje presupone la luz, sin
la que el mundo no seria visible. En el Génesis, Dios, cuan-
do crea el mundo, exclama hdgase la luz: tiene origen el cos-
mos con todos sus elementos, gracias a un demiurgo divino,
creador del cielo y de la tierra. Después de haber emanado
la luz, Dios constata la belleza e inaugura la estética biblica.
La luz es vital para cada paisaje en su esencia de realidad vivien-
te que engloba lo visible y lo invisible, lo material y lo inma-
terial, lo sacro y lo profano, en todas sus manifestaciones entre
mito y realidad. Una bonita poesia de Goethe dice asi:

Si el ojo no fuese solar

¢Coémo podriamos ver la luz?

Si no viviese en nosotros la fuerza de un Dios
¢Coémo podria encantarnos lo divino?

(Goethe, 2000 [1796], pag. 318)

Visible es el mundo de Dios, sefior de la naturaleza —ahora
ya privada de su sacralidad y convertida en obra de un Arti-
fice Divino—, al que se le dedica un himno en el libro de Job
del Antiguo Testamento:

Acuérdate de ensalzar su obra,
que han cantado los hombres
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todos los hombres la admiran,
los mortales la contemplan desde lejos

(Libro de Job, 36 pags. 24-25)

Entre la vista y la maravilla, la Thea y Thauma, hay una
estrecha relacion, constitutiva también de la filosofia. El pen-
samiento, dice Aristoteles en Metafisica (1984 [384-322
a.C.]), nace del estupor provocado por la observacion de los
fenémenos de la naturaleza. Esta antiquisima relacion inau-
gura también la estética biblica centrada en la creacion del
mundo: el Sefior se para siete veces a contemplar la belleza
de su obra. Crea la luz y la ve bella. La maravilla es esencial
tanto en las Sagradas Escrituras como en el mito. Sin este ulti-
mo no se puede comprender la creacion. El arco iris es un
simbolo alusivo. Iris, su personificacion, es hija del titan Tau-
mante (thauma = maravilla), a su vez hijo de Gea —la Tie-
rra—. Mensajera de los dioses entre el cielo y la tierra, Iris
—arco iris— recubre todo lo visible y mantiene la comuni-
cacion entre el cielo y la tierra. La imagen muestra el cielo,
la tierra y el mar. El padre de Taumante es Poseidén y Tau-
mante es hijo del agua y de la tierra. El mito, que no es un
simple contenedor de relatos fantasticos, vincula estos ele-
mentos. Mythos quiere decir palabra verdadera, es decir,
establece un hecho ocurrido que se repite y ello sirve para
contar el origen del mundo y del paisaje.

El mito muestra nuestra cultura. Las profundas raices de
nuestro pasado reviven en el mito y confirman el origen de cada
paisaje. El mito, palabra verdadera, recuerda un hecho ori-
ginario y nos relata, ademas del nacimiento del paisaje, el ori-
gen de la ruptura entre el ser humano y la naturaleza. Uno
de los mas ilustrativos en este sentido se refiere a los geme-
los divinos, Artemisa y Apolo. Narra sus vicisitudes y esta
incluido en el Himno homérico a Apolo (Homero, 1999
[siglo viir a.C.]). Leto, tultima expresion de la Gran Madre,
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tiene una relacion extraconyugal con Zeus y se ve obligada
a parir fuera del Olimpo para huir de la ira de Hera, legiti-
ma mujer de Zeus. Da a luz dos gemelos en la isla de Delos.
Artemisa es el simbolo de la naturaleza selvatica, parthenos,
virgen sagrada e inviolable. A ella se asocian las ninfas, los
lugares salvajes inaccesibles a los deseos humanos. Su recorri-
do atraviesa los simbolos de la naturaleza entre realidad e ima-
gen: bosques, arboles, fuentes y antiguas ninfas. Un espacio
inalterable acompanara siempre cada ideal de naturaleza, que
se puede desvelar en algunos fragmentos, signos de su ir y
venir con todos sus aspectos sentimentales, proximos a los
del Fausto de Goethe:

Cuando en el bosque brama y estalla la tormenta
y el altisimo abeto se derrumba, desarraigando,
destrozando los troncos y las ramas mds cercanas,
y en el derrumbe suena sordo y hueco el collado,
td me guias al abrigo de una gruta

y me descubres a mi mismo: y en mi pecho

se abren secretas, profundas maravillas.

Y cuando la limpida luna ilumina

mi semblante y me aplaca, de las rocas,

de los humedos matorrales aletean ante mi

las formas plateadas del mundo que ya ha sido,
aplaca el goce severo del pensamiento

(Goethe, 1980 [1768-1832], pag. 285)

El ciclo de la naturaleza visible en la vegetacion siem-
pre ha fascinado al espiritu moderno, que vislumbra un dise-
fio perfecto donde incluso la putrefaccion parece un pasa-
je a un estadio superior: de la descomposicion nacen nuevas
formas que anuncian pequefios y maravillosos mundos
dentro de otros mundos, que revelan las obras de la natu-
raleza.
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Volviendo al mito anterior, Apolo, en cambio, sigue otro
camino: es el dios constructor, antropizador de la naturaleza.
Desde el momento de su nacimiento desea erigir un templo,
en tanto que portavoz del cosmos de Zeus ante la humani-
dad, y transforma la naturaleza a su paso. Dios del arte y de
la forma quiere construir un templo para poseer una mora-
day para poner el sello a su obra de paisajista: lo erige en Del-
fos, ombligo del mundo, en una posiciéon dominante del terri-
torio. El Himno homérico a Apolo (Homero, 1999 [siglo viir
a.C.]) es el testimonio de la transformacién de un paisaje a
partir de la descripcion de lugares salvajes, sin caminos ni sen-
deros. Apolo transforma la naturaleza en cualquier lugar por
el que transita y llega a Delfos, que ya era sede de un santua-
rio en honor de la Gran Madre, donde construye un templo
en un lugar particularmente favorable y sugestivo para la
contemplacion de las obras de los dioses y del ser humano.

La Odisea es un buen ejemplo de la funcién paisajistica
del templo griego. Ulises, nada mas llegar a la isla de Eea,
busca un templo para observar la presencia del trabajo huma-
no. En la isla de los Lestrigones, en cambio, habitada por un
pueblo salvaje, inactivo, Ulises escala una roca para ver el
panorama. El templo presupone el paisaje: la visibilidad de
la obra de lo humano y de lo divino inmanente. El templo,
morada del dios, puede expresar lo numinoso.

Los paisajes, obra del demiurgo, son el camino del ser huma-
no, su ruta, los gimnasios, los teatros, los valles, los puertos
o las fiestas que se prolongaban en las noches, las procesio-
nes de los dioses. Son el ethos, el ambito global de la vida,
el lugar donde habitar en movimiento como la misma vida
humana. Construir no es s6lo habitar, sino también domi-
nar el mundo. La visibilidad refleja el paisaje y su legibilidad,
la cultura y la creatividad humanas. Paisaje e historia de la
obra humana, para lo bueno y para lo malo. El individuo esta
dotado de habilidad practica y supera la necesidad con el inge-
nio. Domina las fuerzas de la naturaleza, atraviesa el mar gra-
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cias a las técnicas de navegacion y al control de los vientos
y cultiva la tierra. Su ingenio, de perspectivas ilimitadas,
puede conducirlo en direcciones contrarias: hacia lo bueno
o hacia lo malo (Sofocles). Su fuerza destructora es pareja,
si no superior, a la capacidad creativa. Goethe se dio cuenta
de ello ante las ruinas de Selinunte: en pocas horas se pue-
den destruir milenios de historia.

La visibilidad del mundo y la ética de la contemplacion
nos muestran la presencia o no de una lectura continua de
la historia, en ocasiones interrumpida bruscamente en una
sola generacion, cuando la temporalidad de la vida humana
corta la temporalidad de la naturaleza. Estas imdgenes mar-
can la existencia de lugares tnicos que hay que tutelar, tes-
timonios de gestas y eventos irrepetibles, donde «alli, en los
confines entre cielo y tronco podia de repente aparecer el dios»
(Cesare Pavese, 1992 [1952], VI, 17 de septiembre de 1943).

Salvaguardar la visibilidad es garantizar el especticulo. No
hay paisaje ni visibilidad sin teatro, su escena y escenografia al
mismo tiempo. El teatro griego es el lugar donde se sienta el
espectador, desde el que observa el mundo. La escena es el pai-
saje, el mundo visible. Estamos acostumbrados al teatro cerra-
do sobre si mismo y no al abierto hacia el mundo. El nombre
y la cosa estan vinculados: theatron posee la raiz comun del mirar,
de la vista y de la diosa. Es el espectaculo de la maravilla y de
la cultura. Desde el teatro se observa la gran transformacion.

Paisaje y transformacion nos conducen al origen de la
influencia creativa que funda cada habitar. El ser humano per-
manece —lo hemos visto— cerca de lo divino. Una peculiar
espiritualidad favorece la relacion de intercambio entre el indi-
viduo y el lugar donde vive, relacién que da origen a un esta-
do emotivo creativo, a una conmocion. El lugar aferra y diri-
ge las sensaciones y las emociones, estimula el nacimiento de
los paisajes y de todas las obras de la cultura. Una particu-
lar fisonomia los distingue a unos de otros con un caracter
determinado, con una huella ética.
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El ambiente natural de un lugar inspira la creatividad de
los habitantes que lo pueblan y se dejan transportar emoti-
vamente. La observacion del espacio alrededor de la propia
morada es el estimulo de cualquier cultura. Mitos y paisajes
se convierten en lugares totales de la existencia, expresiones
visibles de la naturaleza y del mundo. Todo arte, como toda
arquitectura, nace de este estado emocional. El ser humano
da identidad a sus paisajes y los diversifica en armonia entre
la naturaleza del lugar y los signos de su presencia. El arte
fija su efimera figura de mortal mas alla del transcurso del
tiempo. Da cualidad al pasado y al futuro sugiriendo el pro-
yecto. Cada paisaje es obra de un pueblo entero. Cada arqui-
tectura es, por tanto, paisajistica, determinada por la rela-
cion educativa que se instaura entre el lugar y el espiritu. Todo
paisaje es el lugar de la pertenencia.

La lectura del mundo convierte en coetaneos, para el
observador, al presente y al pasado y ofrece una visibilidad
sin fin de la relacion estrecha entre paisaje y arquitectura. Esta
ultima recibe las coordenadas del lugar, gracias a las gran-
des obras que reflejan la actividad del constructor de comu-
nidad, de poleis. El templo del Olympieion, fuera de los
muros de Atenas, ha sido testimonio de la caminata de Socra-
tes en el valle del Iliso, prototipo del parque publico y espa-
cio del pensamiento europeo. El templo de Poseidon en Paes-
tum emociona a Goethe: «la primera impresion sélo podia
suscitar estupor. Me encontraba en un mundo completamen-
te ajeno» (Goethe, 1991 [1816], pag. 1184).

Los paisajes historicos son unicos e insolitos, en especial
los mas antiguos. Reflejan una especial relacion entre paisa-
je y espiritu. Son, ademas, testimonio de la presencia de lo
sagrado, que se plasma a través de los seres humanos en un
lugar, atribuyendo a dichos paisajes una influencia en la cons-
truccion de los edificios. La morada del monje encaramada
en las alturas inalcanzables ofrece una contemplacion sin limi-
tes. La eleccion del lugar donde construir los conventos esta
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vinculada a sitios que embargaban espiritualmente a los
monjes y delineaban los paisajes de la mistica cristiana. La
conformacion de Gravina ha dado lugar a las piedras de
Matera. En Caltabellotta, la comparacion entre el pueblo y
el ambiente forma una totalidad tunica e irrepetible, verifica-
ble también en Teggiano, en el Valle de Diano. Este concep-
to emocional y no racional, planteado por Leo Frobenius,
explica el origen de los paisajes. Lo retoma Karl Kérenyi (1996)
al subrayar la relacion educativa del paisaje, que incita a crear
obras. También Cesare Pavese dio una explicacién emocio-
nal del origen de los santuarios. La epifania convierte un lugar
sagrado y circunscrito en el mundo, un santuario que debe
ser tutelado. La misma idea (que entre el cielo y el tronco pudie-
se aparecer de improvisto el Dios) revela el suefio de Jacob
en Luz, que se convertird en santuario con el nombre de
Bethel.

Cada lugar, por tanto, aferra emotivamente al propio habi-
tante y tiene una arquitectura especifica y propia. No existe
originariamente arquitectura global, porque cada paisaje tiene
su propia identidad local, su cardcter —su ethos diferente de
los demas—. Dicha relacion y la presencia de lo sagrado crean
arquitecturas extraordinarias e irrepetibles. Martin Schwind
define bien la esencia de los paisajes. Son obras de arte, igua-
les a todas las demds, con una diferencia: mientras un pintor
pinta un cuadro, un poeta compone una poesia, un pueblo al
completo crea su paisaje. Estas obras muestran un grado de
calidad mas o menos elevado que siempre las ha caracteriza-
do a lo largo de los siglos. En los mds antiguos textos litera-
rios encontramos ya apreciaciones evidentes sobre la belleza
de los lugares. Considerar la estética y el sentido del paisaje
s6lo como manifestaciones del espiritu moderno es fruto de
una operacion reductora, vinculada sélo a la historia del arte,
a la representacion y no a la realidad.

La representacion de un paisaje no es su esencia fenome-
noldgica. Son dos cosas distintas: los paisajes siempre han exis-
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tido, a pesar de que la palabra sea moderna y haya nacido
en el preciso momento en que nos alejamos de la naturaleza
y por la proyeccion de ésta en el ideal abstracto de un bien
perdido. Aristételes y Platon empezaron a discutir sobre la
polis griega cuando la misma estaba ya en vias de extincion.
De la misma manera, pero en el marco de una abstraccién
ideal del contexto real, hemos empezado a interesarnos por
el paisaje, su esencia y su belleza cuando ésta empezaba, pre-
cisamente, a desaparecer.

Un estado particular de animo sorprende al espectador
en los paisajes historicos creados por varias culturas donde
conviven, o han convivido, diferentes formas de sacralidad.
En Teotihuacan —literalmente, lugar donde se encuentran
los dioses— la piramide del Sol, en el cenit, domina todo
el horizonte del territorio. En Jerusalén, por otra parte, el
espectador contempla treinta mil afios de historia y la pre-
sencia de tres religiones monoteistas, lo que le permite com-
prender, en la doble contemporaneidad del sitio, la actual
tragedia de esta ciudad. Todo paisaje es el reflejo de una cul-
tura, que deja su impronta en el mismo a través de elemen-
tos materiales e inmateriales, visibles e invisibles. Grana-
da, por poner otro caso, acoge dos culturas de intensa
historicidad. La Alhambra es un patrimonio cultural de
extraordinario valor, lugar tnico en el mundo, santuario que
tutelar, simbolo hispano-islimico. Este paisaje invita a la
admiracién (como demuestran las biforas de los edificios
orientados hacia el Albaicin) y a comunicar a otros la sen-
sacion de maravilla. Granada y la Alhambra estan en sin-
tonia con el barrio musulman del Albaicin y sus cirmenes
orientados hacia la Alhambra. Granada significa jardines:
la vitalidad estética del sincretismo hispano-islamico de
raices grecorromanas, la carga de lo heterogéneo. Se expre-
sa con el agua en su mas profunda expresion de fons vital,
fuente de la que surge cualquier tipo de vida, elemento pri-
mordial.
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Del agua brota la totalidad de la existencia y cualquier
forma de cultura. Es imposible imaginar el paisaje y el ser
humano sin agua. Alimenta los jardines y, en ellos, se con-
vierte en fuente real y simbodlica de la vida. El agua es el ori-
gen de la vida y la fuente, su simbolo. La forma de los manan-
tiales es idéntica a la representada en las estatuillas de terracota
de la Gran Madre, emblema de la fertilidad. Sus antiquisi-
mas representaciones trazan en el lugar del sexo el dibujo de
la fuente, del seno de la vida. El agua, expresion de la vida,
brota del seno del que todo nace y se desarrolla: vida huma-
na y vegetal. El agua alimenta el paisaje en todas sus formas.
En sus proximidades, en las riberas de los rios o en las cer-
canias de las fuentes, arroyos y lagos, se establecen comuni-
dades y ciudades. Puede manar en los campos sembrados, gra-
cias a las técnicas de riego, para sustentar la agricultura y
favorecer el desarrollo de las demas artes, como el de los jar-
dines. Ofrece lo necesario para vivir. Da origen a la cultura,
es decir, al arte de cultivar la tierra, que expresa una esteti-
cidad implicita con la agricultura y con cualquier forma de
asentamiento urbano o rural.

El elogio de la agricultura, fuente de la belleza del paisa-
je, es un capitulo central de la obra de Senofonte. Las manos
del ser humano construyen ciudades, murallas, casas y tem-
plos. Crean casi otra naturaleza: «nuestros son los rios y los
lagos, sembramos el trigo y plantamos arboles; damos fecun-
didad a la tierra regandola, contenemos a los rios en sus lechos,
rectificamos y desviamos su curso» (Ciceron, 1984 [45-44
a.C.], II, 60). El arte del paisaje nace con la agricultura, en
particular con el injerto de las vides, planta simbolo del
genio que revela la cultura y el consecuente encanto de un
paisaje. He ahi la metafora del arte, la imagen de una rela-
cion que el individuo moderno ha perdido, el umbral entre
la naturaleza y la accion humana. La vifa, incluso cuando
es don de los dioses, en particular del dios de la técnica abs-
tracta de la musica, Dionisios, es signo del trabajo, noble-
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za de lo cultivado. El cultivo de la tierra es un culto y la vid
representa el limite entre la naturaleza y el paisaje, el paso
de una realidad a otra, estética indirecta y favorita de una
actividad cuya finalidad principal es procurar los bienes
necesarios para la vida.

El ser humano, resueltas las necesidades, construye pai-
sajes y jardines para el disfrute de su belleza. Entre jardin y
paisaje no existe gran diferencia. El arte es el mismo, como
ensena Kant: la bella disposicion de los materiales ofrecidos
por la propia naturaleza para crear algo que la transcienda
a través de una actividad real, pictérica o imaginaria. Kant
parte de la pintura para definir el arte de los jardines como
actividad creativa diferente. Es el primero que establece una
identidad peculiar. El arte de los jardines reune el aspecto for-
mal de la naturaleza modelada en figuras vegetales. Crea
modelos vinculados, en su estilo y en su arquitectura, con la
cultura que los ha fomentado y de la que son un reflejo sim-
bélico. Ejecuta figuras geométricas evidentes, disefiadas por
la mano del artista. Su finalidad es mostrar la manifiesta
superioridad del arte sobre la naturaleza. El disefio geomé-
trico de las arquitecturas vegetales domina la tradicion his-
pano-musulmana en sus entramados con el mundo grecorro-
mano. El punto extremo de control de la naturaleza, manifiesta,
por ejemplo, en los jardines de San Lorenzo de El Escorial,
se alcanza con el modelo francés. Cada elemento vegetal estd
rigidamente regulado por la mano del individuo. La rigida
geometria se convierte en imagen tiranica de un orden que
hay que respetar, garantizado por la monarquia absoluta. El
gran parque de Versalles, metdfora vegetal del Antiguo Régi-
men desde el rey Sol, muestra la grandiosidad del antiguo deseo
del dominio humano sobre la naturaleza y refleja el escena-
rio de un museo mitolégico al aire libre para suscitar la
maravilla de un pasado que no hay que olvidar. Pero Versa-
lles, simbolo de la tirania, reserva una sorpresa: la historia
de la evolucion del gusto del arte de los jardines. Hubert Robert
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proyecta un angulo de la Suiza pintoresca para satisfacer los
deseos de la reina Maria Antonieta, lectora de la novela sen-
timental de Rousseau Julia o la nueva Eloisa (1761). La
mujer del monarca sigue una moda, a estas alturas comin
en Europa, que Goethe ironiza en El triunfo de la sensibili-
dad (1787), comedia teatral autocritica. El poeta sabe que
en las fuentes del sentimentalismo no s6lo estd Rousseau, sino
también su obra Las desventuras del joven Werther (Goethe,
1989 [1774]). En El triunfo de la sensibilidad la autoironia
alcanza su apogeo en un mondlogo hilarante del jefe jardi-
nero del infierno, que cuenta la transformacioén del reino de
los muertos en un jardin inglés.

Este ideal procede de los parques ingleses. Es otra forma
de arte de los jardines: el simbolo de la libertad, resultado de
un arte de las formas escondidas donde la mano del artista
no debe aparecer para favorecer la imagen de la libre natu-
raleza que acoge la historia, simbolo de la monarquia cons-
titucional. La estética del sentimiento de la naturaleza favo-
rece el encanto de lo pintoresco, de lo gotico y de lo sublime.
Las manifestaciones ideales y reales de la relacion naturale-
za-cultura se expanden por Europa a partir de la segunda mitad
del siglo xvrir. El modelo del jardin paisajistico se difunde
en Alemania y adopta formas y figuras del gusto de la época.
Se encierra el mundo dentro de las murallas de doble valla
con seto. Las arquitecturas imitan formas ajenas al lugar
que se integran en el parque para obtener asi la presencia de
paisajes lejanos, mediterraneos y orientales, narrados por
los viajeros. Asi pues, se teoriza y realiza el sincretismo entre
arte y naturaleza, como demuestra el parque de Wortliz dedi-
cado ‘a los amigos de la naturaleza y del arte’. El jardin se
convierte en un ‘cuadro colgado’ para ofrecer al observador
una perspectiva pictorica. En este marco se encuadra el
mundo antiguo y medieval y, de manera impactante, también
el lejano y poco conocido de la China. Los viajeros que van
a Oriente se llevan grabados y reproducciones de detalles del
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paisaje chino que desean plasmar en los jardines ingleses. Estos,
proyectados originariamente como representaciones de la
naturaleza libre, copia del paisaje circundante, acogen poco
a poco la historia con los falsos templos griegos y romanos,
con las ruinas de las abadias abandonadas tras la revoluciéon
con sus arquitecturas goticas, hasta llenarse de baratijas.
Schiller, en un ensayo de 1795 (Uber den Gartenkalender auf
das Jabr 1795), critica la mania de querer encerrar el mundo
dentro de la valla de un jardin.

El efecto pintoresco entra en los parques europeos. Nacen
jardines construidos con estos canones estéticos con el animo
afiadido de contribuir a la higiene publica de la ciudad indus-
trial. El arte del paisaje propone formas antiguas con mate-
riales nuevos para recuperar una dimension de vida urbana:
el parque publico, punto de encuentro para los habitantes de
los nacientes barrios periféricos. Un ideal de saneamiento pai-
sajistico urbano atraviesa las capitales europeas, Paris en
primer lugar. La Exposicion Universal de 1867 ofrece una de
las creaciones mas interesantes del arte de los jardines del
siglo x1X, de excepcionales efectos pintorescos. El Parc des
Buttes-Chaumont, obra de transformacion paisajistica del terri-
torio, es un enclave de extraordinaria belleza. Acoge técni-
cas modernas de la composicion y de la decoraciéon con el
uso de cemento, cal y arcilla para reproducir con gran arti-
ficio efectos naturales, como riachuelos rocosos o cascadas
montanas. El tema de la cascada conduce al valle del Lau-
terbrunnen y al Staubbach, el torrente que precipita, lugar
de maximo encanto pintoresco celebrado por la literatura die-
ciochesca. La cascada conecta con el destino humano. Simi-
lar al agua y al alma del ser humano, recita el Canto de los

espiritus sobre las aguas compuesto por Goethe delante al
Staubbach:

El alma humana
parece el agua
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del cielo viene
al cielo sube

y luego debe
volver a tierra
eterno cambio.

Cuando de la alta
muralla mana

el chorro puro

se pulveriza

en ondas, dulce
en roca lisa

y cae suave

y susurrante

y nebuloso

a las honduras.

Cuando penascos
frenan la caida

el chorro baja

reacio, entre espumas
hacia el abismo.

En el valle llano
serpentea el cauce
g0z0s0s los astros
se miran luego

en el liso lago.

Viento es el amante
ameno de la ola
mezcla en el fondo
la onda espumosa.
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Alma humana
pareces el agua
destino humano
pareces el viento.

(Goethe, 2000 [1779], pag. 121)

Los paisajes, con la presencia simultanea de presente y pasa-
do, estan impregnados de recorridos del dolor, de la memo-
ria de lo ocurrido, como el escenario ofrecido por las «Grie-
tas» de Burri en Gibellina, metafora que introduce al recorrido
del dolor. El olvido de una tumba abandonada contrasta con
la funcién de los cementerios asociados al recuerdo. Las lapi-
das fijan la continuidad con el propio pasado. En el paisaje
de los cementerios leemos el alma misma de una comunidad.
En el cementerio armenio de Jerusalén contrasta la presen-
cia de lapidas —y, por tanto, de la memoria— con su aban-
dono, que refleja la tragedia de un pueblo que ha sufrido un
genocidio. La ausencia del recuerdo extingue a una comuni-
dad y su paisaje.

La lapida, simbolo de la continuidad universal, es un
aspecto mas de la arquitectura de la muerte. Las tumbas en
las ciudades, en las campifias y en los jardines dan cobijo a
los despojos del ser humano que, como mortal, habita la Tie-
rra. El regreso a la naturaleza recorre caminos distintos, dife-
rentes moradas, en funcion de las culturas. A la tradicion medi-
terranea, por ejemplo, se contrapone la escandinava.
Mariebjerg es un paisaje extraordinariamente doloroso. Ofre-
ce dos tipos de sepulturas: por una parte, un bosquecillo, crea-
do por el arte de las formas escondidas, donde las urnas que-
dan depositadas bajo las piedras sobre las que se graba el
nombre del difunto. Por otra, pequefios jardines de distintas
formas alojan un retorno desconocido a la naturaleza: las urnas
se depositan dentro del recinto del jardin al que pertenecen,
pero sin las indicaciones del nombre.
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La cruz, extraordinario simbolo cristiano de dolor y sufri-
miento, conduce al calvario, a la via dolorosa de un lugar ator-
mentado por las dificultades de convivencia derivadas de
historias y arquitecturas sobrepuestas vinculadas con lo
sagrado. En Jerusalén, la mezquita de la Roca, segundo lugar
sagrado del islam, esta construida sobre las ruinas del tem-
plo de Salomoén al lado del Muro de las Lamentaciones. Este
paisaje es el espejo de una tragedia historica que el mundo
vive a diario. En un espacio restringido contiene, por enci-
ma, el lugar sagrado para el islam y, por debajo, el de los judios.
Sin la observacion directa de este paisaje no es posible com-
prender la complejidad de la coexistencia de distintas religio-
nes, que se reflejan en las arquitecturas.

El futuro del paisaje es multicultural, en el Proximo Orien-
te, en Europa y en cualquier rincon del planeta. Europa acoge
ya a otras muchas culturas y la inmigracién se ha converti-
do en una realidad paisajistica. Paris es, en este sentido, un
excepcional territorio de arraigada experimentacion de for-
mas de coexistencia recogidas por el paisajismo. Los jardi-
nes de lo heterogéneo de Bernard Lassus estan ahi para
demostrar esta realidad: crear, con los instrumentos que pro-
vee el arte y gracias a la inventiva humana, formas vegetales
en las que cada uno pueda reconocerse e identificarse.

Los nuevos paisajes, aquellos que han perdido la conti-
nuidad de su trama narrativa por los desgarros sufridos y que
no pueden ser reconstruidos, son hoy espacio de experimen-
tacion. Son la apuesta por el futuro, por la capacidad del indi-
viduo de medirse con sus propios excesos. Los proyectos en
este sentido son muchos y diversos: la recuperacion de la
dimension natural a través, por ejemplo, de la rehabilitacion
de dreas mineras en desuso o de ambientes contaminantes y
degradados; la rehabilitacion de antiguos paisajes industria-
les obsoletos o la planificacion paisajistica de amplios espa-
cios devastados por la explotacién intensiva de los recursos
naturales.
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La creatividad, unida a la memoria de un momento his-
torico particular, puede conducir a la realizacion de un jar-
din industrial con enormes esculturas de hierro en un esce-
nario paisajistico que recupera no solo el ambiente natural,
sino también la visibilidad del templo o del teatro griego.

¢Construir, restaurar o reconstruir? Son los grandes temas
del debate contempordneo. El paisajismo recupera los luga-
res devastados y perfecciona el saneamiento ambiental. El rea-
condicionamiento de minas al aire libre crea un ambiente reha-
bilitado, un espacio protegido donde se repueblan flora y fauna;
un intento, en definitiva, de reencontrar la naturaleza donde
la explotacion del suelo habia alcanzado niveles profundos
de degradacion ambiental. El intento por devolver a la natu-
raleza su estado originario o, en gran medida, restaurarla es
una elevada expresion cultural de la conciencia humana que
pretende poner freno a los excesos de la técnica y favorecer
la inversion de su uso. En este sentido, también las areas indus-
triales en desuso de las periferias urbanas se convierten en
objeto de experimentacion paisajistica de nuevas formas de
habitabilidad y de vida, como en el caso de Leeds, donde la
transformacion de las fabricas en viviendas es paralela al rea-
condicionamiento del rio Aire.

Asi pues, las politicas territoriales abarcan hoy la protec-
cién y conservacion, pero también la creacion, gestion y pla-
nificacion de nuevos paisajes. La construccion de jardines y
paisajes pretende hoy satisfacer multiples necesidades indi-
viduales y colectivas de espacios vitales. La calidad de los nue-
VOS paisajes se propone como recurso para una economia fun-
dada en la belleza de los lugares. El mundo contemporaneo
precisa de una nueva configuracion paisajistica que exprese
la sensibilidad y el espiritu del tiempo en su relacion entre
pasado y futuro. La imaginacion experimenta nuevas rela-
ciones con el espacio, en una actual y mas equilibrada y con-
creta relacion entre el ciudadano y el ambiente que lo circun-
da. El tejido urbano, asi como el extraurbano, se nos aparece
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como lugares de experimentacion de nuevas relaciones huma-
nas con el paisaje. Entre pasado y futuro la ciudad se trans-
forma en busca de nuevos modelos acordes con los antiguos.
La perspectiva paisajistica es de naturaleza dual, entre con-
servacion y proyecto: la piramide de Pei en el Louvre parisi-
no es un ejemplo extraordinario de ello. Permanece el deseo
de un ambiente vital donde el ser humano pueda volver a
encontrar el didlogo con su espiritu para perpetuar el paisa-
je con sus tradiciones. Cada lugar tiene su caracter y expre-
sa un gusto propio que refleja las elecciones consumadas
para lo bueno y lo malo. El proyecto debe atender al paisa-
je como lugar global de la vida humana en sus transforma-
ciones vinculadas a los eventos contemporaneos, creadores
de nuevos mitos y nuevas legitimaciones. El proyecto debe
considerar el cardcter ético-normativo propio de la funciéon
del mito que conecta con las formas de vida y las institucio-
nes sociales, que prevén, ahora, ambitos pluriculturales y espa-
cios heterogéneos con una nueva visibilidad.

Traduccion de Carmen Dominguez
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2
PAISAJE Y LITERATURA
Antoni Mari

Empezaré este capitulo, como se suele decir en estos casos,
in media res, es decir, anunciando cual es mi tesis respecto al
tema que voy a tratar, esto es, las relaciones entre paisaje y lite-
ratura. Creo que mientras que la pintura puede representar
el paisaje de la naturaleza y conseguir que sea reconocible, iden-
tificable y visualizable, cuando se intenta representar este
mismo paisaje a través de la literatura, entonces ya no es tan
reconocible y, a menudo, es de muy dificil visualizacion.

El paisaje descrito por la pintura se sirve de imagenes visua-
les que son percibidas por el sentido de la vista y pueden ser
reconocidas por todos nosotros. La pintura representara el mar,
la montafia, las nubes con imagenes visuales que permiten
identificarlas con aquello representado y que, a pesar de que
cada sujeto puede interpretar a su gusto el sentido de cada ima-
gen, todos perciben y ven la misma. De aqui que la represen-
tacion de la imagen visual de la montana de Montserrat, de
las cataratas del Nidgara o del puerto de Barcelona sea reco-
nocible por todos los que conocen estos parajes.

El paisaje descrito por la literatura lo es a través de las pala-
bras y el lenguaje de la palabra es un sistema abstracto que
da idea del mundo de las cosas, pero las ideas son represen-

141



EL PAISAJE EN LA CULTURA CONTEMPORANEA

taciones mentales de una cosa abstracta y universal: la idea
es la imagen de una cosa percibida por los sentidos, pero inde-
pendiente de la realidad objetiva. Las imagenes que crean las
palabras son mentales, no tienen una visualizacion objetiva
y comun para todos. Las imagenes que surgen de las ideas
son siempre subjetivas, ya que son fruto de la experiencia, la
imaginacion, el entendimiento y la sensibilidad del sujeto, de
tal manera que podriamos afirmar que una misma idea nunca
crea la misma imagen en dos sujetos diferentes.

Asi pues, podriamos afirmar que las imagenes visuales de
la pintura son determinadas y objetivas, mientras que las ima-
genes de la literatura son imprecisas y abstractas. No se
puede ver mas de lo que se ve en un cuadro, mientras que en
la literatura uno puede ver mas de lo que hay descrito en las
palabras con la ayuda de la imaginacion de cada lector. De
aqui que la vaguedad de la literatura, por muy minuciosa que
sea en su descripcién, nunca crea una imagen que pueda
identificarse con una forma de la realidad y, a menudo, ni tan
siquiera permite una visualizacion.

Para ilustrar lo dicho mds arriba voy a poner a continua-
cion tres ejemplos literarios: una descripcion del paisaje ima-
ginario de Volverds a la region de Juan Benet, una descrip-
cion de la sierra del Montseny y otra de la montania de
Montjuic, de Josep Pla y de Jacint Verdaguer, respectivamen-
te. Mientras que del paisaje de Benet no tenemos una imagen
clara, a pesar de que podamos intuir que se trata de la mese-
ta castellana, el Montseny y Montjuic se muestran en nues-
tra memoria e imaginacion perfectamente definidas y claras:

A medida que el camino se ondula y encrespa, el pai-
saje cambia: al monte bajo suceden esas praderas amplias
[...] de peligroso aspecto, erizadas y atravesadas por las
crestas azuladas y fétidas de la caliza carbonifera, seme-
jantes al espinazo de un monstruo cuaternario que deja
transcurrir su letargo con la cabeza hundida en el panta-
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no; surgen alli espaciadas y delicadas de color esas flores
de montana de complicada estructura, célchicos y mio-
sotis, cantuesos, azaleas de altura y espadarias diminutas,
hasta que un desordenado e inesperado seto de salgueros
y mirtos parece poner fin al viaje con un tronco atravesa-
do a modo de barrera y un anacrénico y casi indescifra-
ble letrero, sujeto a un palo torcido: «Se prohibe el paso.
Propiedad privada» (Benet, 1981, pag. 9).

Veamos ahora como Josep Pla describe el Montseny y Jacint
Verdaguer la montana de Montjuic:

El massis del Montseny constitueix el bot6 de roda de
la Catalunya Vella. El seu prestigi és inmens. La seva
bellesa és d’una incomparable varietat. Es el tros geogra-
fic del nostre pais que ha provocat, en la nostra literatu-
ra, obres de més alta qualitat [...] Essencialment, és for-
mat pels massissos del Turé de 'Home (1.714 metres), les
Agudes (1.707), el Matagalls (1.694), la Calma i Puigdrau
(1.350). Al voltant d’aquests cims existeixen els plans que
s6n zones que depenen directament del feix geologic de
tota la muntanya. Travessen aquestes zones planes unes
serrallades de més poca altitud, que formen part, com pétals
d’una rosa, del mateix sistema [...]. Aquests deserts ondu-
lats del cim contrasten amb la profunditat dels sots que
baixen de la Calma. El Matagalls és, en aquest aspecte, el
perfil més placid del Montseny —placidesa que es posa
de manifest en els seus contraforts ondulats— com és
possible de veure en el modest pendent del torrent de
Rentadors, que contrasta amb la violenta riera de Sant Segi-
mon, de tanta activitat erosiva (Pla, 1992, pags. 821-824)".

* No existe una traduccién al espafiol de este fragmento de Josep Pla.
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Al sortir de Barcelona, la muntanya de Montjuic sem-
bla una proa inmensa que talla les onades cap a llevant,
com ha dit un gran poeta; mes, com ses companyes Sant
Pere Martir, Tibidabo i Montalegre se van apetitant a
cada rodada de I’hélice, deixant veure les veres muntan-
yes, Montjuic sembla tot seguit abaixar-se, abaixar-se, i
prendre la forma d’una barca de pescadors anclada per
una nit en eixa costa, niu d’aligues de nostra marina, una
llanxa penjada en los vaixells d’alt port d’eixes terres; i
les que a Barcelona rodegen semblen petits rebolls al cos-
tat del roure, petites arrels de nostres cordilleres, que van
a perdre’s en la mar (Verdaguer, 1974, pag. 1094)>.

Para facilitar su comprension, ofrecemos a continuacion esta traduccion
libre: «El macizo del Montseny constituye un hito de la Cataluiia Vieja.
Su prestigio es inmenso. Su belleza es de una variedad incomparable. Es
el rincon de nuestra geografia que ha provocado, en nuestra literatura, obras
de la mas alta calidad [...] Esencialmente, estd formado por los macizos
del Tur6 de P'Home (1.714 metros), les Agudes (1.707 metros), el Mata-
galls (1.694), la Calma y Puigdrau (1.350). En torno a estas cimas se hallan
los llanos, que son zonas que emanan directamente del substrato geolégi-
co de la montaifia. Atraviesan estas zonas llanas unas sierras algo mds bajas,
que forman parte, como pétalos de una rosa, del mismo sistema [...] Estos
desiertos ondulados de la cima contrastan con la profundidad de las depre-
siones que descienden de la Calma. El Matagalls es, en este aspecto, el per-
fil mas placido del Montseny —placidez que se pone de manifiesto en sus
contrafuertes ondulados—, como ficilmente se observa en la modesta
pendiente del torrente de Rentadors, que contrasta con el violento arro-
yo de Sant Segimon, de tanta actividad erosiva». [N. del E.].

2 Tampoco de este fragmento de Jacint Verdaguer existe traduccion al
espafiol. La siguiente traduccion, totalmente libre, es del editor: «Al salir
de Barcelona, la montaiia de Montjuic parece una proa inmensa que corta
las olas hacia levante, como ha dicho un gran poeta; ahora bien, como sus
acompafantes Sant Pere Martir, Tibidabo y Montalegre se van empeque-
fieciendo paso a paso, dejando ver las verdaderas montanias, Montjuic pare-
ce agacharse en seguida y tomar la forma de una barca de pescadores ancla-
da por una noche en esta costa, nido de dguilas de nuestra marina, una
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Los tres escritores se distancian del objeto descrito. Pro-
curan ser objetivos en su exposicién, como si evitaran la
injerencia de la subjetividad que podria mezclar lo que se ve
con lo que se piensa, se siente o se imagina. Pero esta preten-
dida objetividad no ahorra ningtn dato, ni ninguna explica-
cién y utiliza alguna metafora. La minuciosidad particulari-
za cada uno de los tres paisajes, se especifica detalladamente
la individualidad de cada objeto y se toma en consideracion
el entorno geografico, geologico y botanico.

Pero la misma minuciosidad en la descripcion no nos per-
mite apreciar el conjunto ni los vinculos de unién que los ele-
mentos (la tierra, el cielo, el mar) mantienen entre ellos. Mds
alla de los valores literarios de estas descripciones, ninguna
de ellas permite reunir en una unidad de sentido, en una sola
imagen, lo que ha ido sucediendo y transformandose delan-
te de nuestras narices en el tiempo que ha tardado nuestra
lectura. Tampoco nos permite reconocer los paisajes reales
del Montseny o de Montjuic. Es posible que de esta caren-
cia sea responsable la misma disciplina literaria que, como
un arte del tiempo, no puede fijar el instante como lo hace
la pintura, que es un arte del espacio.

La cuestion de la relacion entre la literatura y el paisaje
ha sido planteada por muchos filsofos, clasicos y modernos.
De hecho, la cuestion afecta directamente al lenguaje y, a su
vez, el problema filosofico en torno al lenguaje es tan anti-
guo como el de la esencia y el origen del ser. Denis Diderot
utiliza con elocuencia una fabula para mostrar la magnitud
del problema. Dice asi:

lancha colgada en los barcos del puerto de estas tierras; y las que en Bar-
celona rodean parecen pequefios retofios al lado del roble, pequefias rai-
ces de nuestras cordilleras, que se pierden en la mar». [N. del E.].
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Un espariol, deseoso de poseer el retrato de su amada,
que no podia mostrar a ningtn pintor, resolvio que lo tunico
que podia hacer era dar su descripcion mas detallada y exac-
ta por escrito. Primero determiné la proporcién justa de la
cabeza, después describi6 las dimensiones de la frente, de
los 0jos, de la nariz, de la boca y del cuello. Una vez des-
critos, volvid sobre cada una de las partes y procurd que
su espiritu grabase en el pintor la verdadera imagen de su
amada; no olvidé ni los colores, ni las formas, ni nada refe-
rente al caricter, y cuanto mas comparaba su escrito con
el rostro de su amada, més parecido le encontraba. Pensé
que cuanto mas llenaba la descripcion de pequefios deta-
lles, menos libertad daba al pintor y no olvidé ninguno de
los detalles que pueden cautivar un pincel. Cuando le pare-
ci6 que tenia acabada la descripcion, realizé cien copias,
que envio a cien pintores, y les pidié que ejecutasen sobre
el lienzo la descripcion exacta que habia hecho de su amada.
Los pintores comenzaron a trabajar y, pasado un tiempo,
el amante recibi6 cien retratos: todos reproducian riguro-
samente su descripcion, pero ninguno se parecia a otro ni
tampoco a su amada (Diderot, 1875, vol. IX, pag. 444).

El problema que sefiala Diderot es el que nos ocupa en
este capitulo. No importa si lo que hay que pintar es un ros-
tro o un paisaje, si se trata de deducirlos, interpretarlos y cons-
truirlos desde la palabra escrita. De la misma manera que al
amante espafiol no le estaba permitido representar objetiva
y universalmente los rasgos mas caracteristicos del rostro de
su amada, el escritor tampoco puede describir de una forma
objetiva y universal el paisaje de la naturaleza. La pintura mues-
tra la cosa en si misma y la poesia la describe, sin llegar a
mostrarla. Hay muchas cosas en la naturaleza que la pintu-
ra no puede representar; pero al menos muestra todas aque-
llas que representa. Y, al contrario, la literatura puede desig-
nar todas las cosas, pero no puede mostrar ninguna.
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El lector visualiza. La letra impresa construye imagenes
mientras leemos, pero las imagenes surgen de la experiencia,
de la imaginacion, de la memoria del lector y de la indeter-
minacion de las palabras con sus infinitos matices, lo que impi-
de construir una imagen precisa, cefiida, delimitada, como
lo es la imagen de la pintura. Por otra parte, ningin lector
puede tampoco componer la misma imagen, ya que estd
construida desde las determinaciones de su subjetividad. El
pintor y el escritor realizan sus descripciones de manera dife-
rente: el pintor no sélo ha ideado y compuesto el cuadro, sino
que también lo ha hecho perceptible. El escritor ha escrito el
texto, pero es la imaginacion del lector quien ha dado forma
sensible a la escritura.

La parabola utilizada por Denis Diderot pone en eviden-
cia la falsedad de la teoria mimética segun la cual los nom-
bres revelan la ousia3 de las cosas mediante la imitacion: «El
nombre es la imitacion de la esencia mediante letras vy sila-
bas», dice Platén en didlogo con Cratilo (1952 [388-385
a.C.]). El lenguaje seria, entonces, como un arte imitativa mas
y, asi como el pintor imita la forma y el color con diferentes
pigmentos, el ‘nombrador’, el que nombra, haria una imita-
cion con letras y silabas. Platon, en Crdtilo, critica esta teo-
ria naturalista y, sobre todo, su base mimética. La posicion
socratico-platonica es que el lenguaje es un camino insegu-
ro y engafioso para acceder al conocimiento de la realidad.
Hay que ir a los seres en si, hay que dirigirse a lo que es la
cosa en si y, posteriormente, servirse de la teoria del lengua-
je mas adecuada para reflejarla.

3 La definicion de ousia es «esencia, sustancia, ser; propiedad; natu-
raleza; realidad, existencia, vida; fortuna; hacienda, bienes, riqueza»
(Pabdn, 2006, pag. 440). [N. del E.].
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Para Platon es posible conocer las cosas principalmente a
través de los nombres, pero también por ellas mismas. O sea,
que podemos conocer la realidad por la via de los nombres
o directamente por las cosas mismas. Pregunta Socrates a Cra-
tilo: «¢Cual sera el mas bello y claro conocimiento: conocer
a partir de la imagen si ella misma tiene un cierto parecido
con la realidad de la que seria imagen o, partiendo de la rea-
lidad, conocer la realidad misma si su imagen esta convenien-
temente lograda?». Y dice Cratilo: «Me parece forzoso que
a partir de la realidad». Sécrates contesta: «En verdad, puede
que sea superior a mis fuerzas y a las tuyas dilucidar de qué
forma hay que conocer o descubrir los seres. Y habra que con-
tentarse con llegar a este acuerdo: que no es a partir de los
nombres, sino que hay que conocer y buscar los seres en si
mismos mas que a partir de los nombres» (Platon, 1952
[388-385 a.C.], pags. 119-120).

Cratilo acaba con un dilema: o conocemos por los nom-
bres o vamos directamente a la cosa en si, a los seres en si; o
conocemos el modelo por la copia, o sea, por los nombres,
o vamos directamente al modelo. Estos seres en si son esta-
bles. Serian la condicién de posibilidad del lenguaje signifi-
cativo en la medida en que son un criterio de verdad, es
decir, ofrecen garantias de conocimiento. Pero tenemos, tam-
bién, la alternativa de la imagen o de la copia, porque los nom-
bres, para Platon, siempre fueron imagen, siempre fueron
copia. La cuestion radica en saber cual es el camino que
tenemos que seguir primero. Ante esta tesitura, los nombres
son ontoldgicamente deficientes. Lo 16gico seria ir primero
al modelo y luego, una vez consolidado el modelo, donde tene-
mos los seres en si, ver cudl es la alternativa mas adecuada
para ir a la copia.

El lenguaje no nos sirve para acceder a la realidad. De
hecho, el lenguaje nos separa de la realidad, ya que toma-
mos por reales s6lo las apariencias de las cosas, que son los
nombres que las cosas tienen. De ahi que la realidad del pai-

148



PAISAJE Y LITERATURA

saje se descomponga entre las palabras que hemos utilizado
para hacerlo presente. Crefamos que detras de las palabras
existian las cosas, como hacia creer Jorge Luis Borges en el
poema «El golem»:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es el arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

(Borges, 2002, pag. 110)4

Creiamos que detras de las palabras se hallaban las cosas
y nos hemos dado cuenta, definitivamente, de que, detras de
las palabras, no hay nada. Que no solamente es mentira que
detras de la palabra hay la cosa, sino que la presencia de la
palabra nos impediria ver la cosa, si la cosa estuviera pre-
sente. De ahi que la palabra y la escritura no permitan reco-
nocer los objetos representados y descritos mediante las pala-
bras, ya que la imagen que resulta se descompone entre los
fragmentos aislados, que son las palabras, sin posibilidad de
dar una unidad de sentido que las recoja para darnos una idea
basica de la cosa representada. Por todo ello, la literatura nunca
podra representar ni hacer reconocer el paisaje descrito a tra-
vés de los términos y de las palabras.

Esta limitacion de la palabra escrita para representar la rea-
lidad ya fue reconocida por Jacques Rousseau en el Emilio
(1977 [1762]), cuando afirmaba: «Yo he pasado mi vida
leyendo relaciones de viajes y jamas he encontrado en ellos
dos que me hayan dado la misma idea de determinado pue-
blo. Comparando lo poco que yo podia observar con lo que

4 La cursiva es del autor del capitulo. [N. del E.].
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habia leido, acabé por dejar en su lugar a los viajeros y lamen-
tar el tiempo que habia concedido para instruirme con su lec-
tura, convencido de que, para hacer observaciones de toda clase,
no es necesario leer: se precisa ver» (Rousseau, 1977 [1762],
pag. 509).

Hay que distanciarse de las copias y de las representacio-
nes de la naturaleza, ya sean pldsticas, literarias o cientificas.
Para Rousseau es necesaria la mayor proximidad posible
con el espectaculo de la naturaleza. No es necesario leer, es
necesario ver. Rousseau sigue diciendo en el Emilio: «Que-
réis ensefiar la geografia a este nifio y vais a buscar globos,
esferas, mapas: jcudnto aparato! ¢Por qué todas estas repre-
sentaciones? jComenzad por ensefarle el objeto mismo, a fin
de que él sepa al menos de qué le hablais!» (Rousseau, 1977
[1762], pag. 179).

Sigamos leyéndolo:

Un bello anochecer se va a pasear a un lugar favora-
ble, donde el horizonte despejado deja ver de lleno el sol
poniente y se observan los objetos que hacen reconocible
el lugar de su puesta. Al dia siguiente, para respirar el aire
fresco, se vuelve al mismo lugar antes de que salga el sol.
Se le ve anunciarse de lejos por los dardos de fuego que
lanza delante de él [...]. Un punto brillante parte como
un relampago y cubre al momento todo el espacio; el velo
de las tinieblas se disipa y cae. El hombre reconoce su lugar
y lo encuentra embellecido; el verdor ha tomado duran-
te la noche un vigor nuevo; el dia naciente que lo ilumi-
na, los primeros rayos que lo doran, lo muestran cubier-
to de una brillante capa de rocio que refleja al ojo la luz
y los colores [...] Los pajaros en coro se retinen y saludan
de concierto al padre de la vida; en este momento ningu-
no se calla; su gorjeo, débil todavia, es mds lento y mds
dulce que en el resto de la jornada, y se percibe la langui-
dez de un pacifico despertar. El concurso de todos estos
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objetos lleva a los sentidos una impresion de frescura que
parece penetrar hasta el alma. [...].

Rebosante del entusiasmo que experimenta, el maes-
tro quiere comunicarselo al nifio: él cree conmoverle
haciéndole atento a las sensaciones con las que él mismo
esta emocionado. jPura tonteria! Pues esta en el corazon
del hombre lo que constituye la vida del especticulo de
la naturaleza: para verlo, es preciso sentirlo. El percibe los
objetos, pero no puede percibir las oraciones que los enla-
zan, no puede entender la dulce armonia de su concierto
(Rousseau, 1977 [1762], pags. 179-180).

En este texto, Rousseau no describe la naturaleza, ni quie-
re representar mediante la escritura sus formas, ni pretende
reproducir el paisaje tal y como se ofrece a sus ojos. El fil6-
sofo, contemplando los movimientos de la naturaleza, los ha
reconocido como propios, se ha identificado porque ha dado
a la naturaleza unas cualidades que ella no tiene, ya que son
del individuo que las contempla. Las cualidades que Rous-
seau reconoce a la naturaleza son sus cualidades; mejor dicho,
son cualidades morales, son simbolos de las cualidades mora-
les que el filésofo reencuentra en él mismo y que proyecta
sobre el paisaje. Friedrich Schiller lo expone con claridad en
el ensayo Sobre poesia ingenua y poesia sentimental:

Hay en nuestra vida momentos en que dedicamos cier-
to amor y conmovido respeto a la naturaleza en las plan-
tas, minerales, animales, paisajes, asi como a la naturale-
za humana de los nifios, en las costumbres de la gente
campesina [...] porque no es producida directamente por
la contemplacién, sino por intermedio de una idea. Tam-
poco se rige de ninguna manera por la belleza de las for-
mas... {Qué es lo que podria hacerlos hasta dignos de nues-
tro amor? No son esos objetos mismos, es una idea
representada por los objetos lo que amamos en ellos.
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Amamos en ellos la serena vida creadora, el silencioso obrar
por si solo, la existencia segin leyes propias, la necesidad
interior, la unidad eterna consigo mismo.

Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos vol-
ver a ser. Hemos sido naturaleza, como ellos, y nuestra
cultura debe volvernos, por el camino de la razén y de la
libertad, a la naturaleza. Al mismo tiempo son, pues,
representaciones de nuestra infancia perdida [...] Son, a
la vez, representaciones de nuestra suprema perfeccion en
el mundo ideal; por eso nos conmueven de sublime mane-
ra (Schiller, 1995 [1795], pags. 1-2).

Las cualidades y las virtudes que uno reconoce en la natu-
raleza son las que la contemplacién ha descubierto y reco-
nocido en él. No son atributos de la naturaleza, sino del
sujeto contemplador. Georg Simmel lo dice muy claramen-
te: «¢En qué medida el sentimiento del paisaje esta fundamen-
tado en él mismo, objetivamente? Es un estado animico y, por
eso, sOlo puede habitar en el reflejo del sentimiento del espec-
tador, pero no en las cosas externas que carecen de concien-
cia» (Simmel, 1986 [1903], pag. 183).

Baudelaire, en Salon de 1859, afirma: «Si ese conjunto de
arboles, de montanas, de aguas y de casas, que llamamos un
paisaje, es bello, no es por si mismo, sino por mi, por mi gra-
cia propia, por la idea o el sentimiento que le dedico. Es decir
bastante, pienso, que todo paisajista que no sabe traducir un
sentimiento mediante un conjunto de materia vegetal o mine-
ral no es un artista» (Baudelaire, 1996 [1859], pag. 273).

Si el paisaje existe es por todo aquello que el escritor pro-
yecta sobre él: sentimientos, imagenes, recuerdos, vivencias.
Y no es una representacion del paisaje, sino el medio a tra-
vés del cual el escritor expresa y muestra su propia presen-
cia imaginativa y formalizadora. Es lo que nos muestra el Wer-

ther de Goethe:
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Es algo extraordinario. Cuando vine a este lugar por
primera vez y contemplé desde la colina este valle mara-
villoso, todo lo que habia en torno mio ejerci6é en mi una
poderosa atraccion. Alli estaba el pequefio bosque. iSi
pudieras descansar bajo su sombra! Alla se encontraba la
cumbre del monte mds cercano. jSi pudieras contemplar
desde la cima la inmensa llanura! Observaba toda la serie
encadenada de monticulos y de valles apacibles. Cudnto
me gustaria perderme en ellos! [...]. Con la distancia ocu-
rre lo mismo que con el futuro. Un amplio paisaje se nos
presenta a la luz del atardecer de nuestro espiritu. Tanto
nuestros 0jos como nuestros sentimientos se hunden en
esta vision. Sentimos ansias de entregar todo nuestro ser.
De llenarnos del goce poderoso que produce una sensa-
cion Gnica, grande y maravillosa. Sin embargo, cuando nos
apresuramos a acercarnos, cuando el alli se ha converti-
do ya en aqui, todo prosigue igual como antes: nos encon-
tramos con la misma pobreza y la misma limitacién. Nues-
tro espiritu continua estando sediento de un alivio que se
nos escapa (Goethe, 1980 [1774], pag. 73).

Aqui no vemos el paisaje, sino los efectos que ha suscita-
do en el joven protagonista y que el autor nos muestra bajo
la forma acabada de la literatura. Y aunque el paisaje no sea
representable ni reconocible, nunca deja de estar presente,
manifestindose en infinidad de matices que transmiten todas
las maneras posibles de reconocer un paisaje en el suceder
del pensamiento: como simbolo de las pasiones, emblema del
tiempo, personificacion de las decisiones, premonicion de lo
venidero, alegoria del mundo y del alma, interviniendo en el
destino de los personajes, enfatizando los acontecimientos,
provocando la fortuna o la desventura. A través del paisaje
accedemos al conocimiento de si y del otro en este bosque
de simbolos que la naturaleza lanza a nuestros ojos embele-
sados.
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EL PAISAJE EN EL ARTE CONTEMPORANEO:
DE LA REPRESENTACION A LA EXPERIENCIA DEL PAISAJE
Alex Nogué

El pintor trata el paisaje como trata los otros temas: como
una invencion®. Tan s6lo necesita referencias literarias, narra-
ciones verbales, imaginaciones o experiencias directas para
recrear en el estudio construcciones paisajisticas para los
fondos de los temas biblicos, mitoldgicos o historicos. Con-
viene subrayar esta dimension recurrente de invencién y
recreacion de la realidad en la evolucion de la pintura de pai-
sajes, porque a ésta, una vez aceptada como género —debi-
do, seguramente, al considerable éxito que tuvo como forma
de representacion de lo inmediato, lo visible y reconocible—,
se le ha adjudicado el atributo de pintura realista, e incluso
naturalista. Paradéjicamente, la pintura de paisajes, mas que
cualquier otra, permite entender hasta qué punto miramos

t E. H. Gombrich (1984, pdgs. 217-248), cuando define el nacimien-
to del paisaje en la Italia renacentista, plantea la misma cuestion aplica-
da al paisaje: no es el deseo de descubrir la naturaleza el motivo subya-
cente al desarrollo del paisaje, sino que son los paisajes pintados los que
nos descubren la naturaleza.
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la realidad a través de la invencion. Evocando su paisaje
natal, Constable declara ver un Gainsborough, mientras
Monet exclama frente al océano: «jEsto es un Monet!» y Van
Gogh explica por carta a Theo que el paisaje que ve desde
la ventana del hospital «es misterioso como un Ruysdael»2.
La pura presencia del mundo no tiene sentido sin la “re-pre-
sencia” que ofrecen las imagenes» (Salabert, 1986, pags. 17-21).
La invencion de la realidad se impondra nuevamente, como
veremos al final de este capitulo, como una respuesta del arte
en relacion con el paisaje contemporaneo.

Sorprende el grado de invencion que produce el pincel de
un autor tan observador como Leonardo da Vinci, para
quien ningun fenémeno de la naturaleza escapa a su 0jo ana-
litico. Basta contemplar los fondos de sus pinturas para dar-
nos cuenta de que las descripciones botanicas de los prime-
ros términos de la Anunciacion se tornan irreales a medida
que se avanza en profundidad de campo, y como esta secuen-
cia se repite también cronoldgicamente con unas configura-
ciones geoldgicas realmente ildgicas en las dos versiones de
La Virgen de las rocas, para terminar con un paisaje mas luna-
tico que terrestre en Santa Ana, la Virgen vy el ninio.

Los pintores romanticos diferenciaban atn entre un esbo-
z0 hecho al natural y un cuadro hecho en el estudio. «El esbozo
de un cuadro es como mirarlo de lejos. Es sélo un estado de
animo: no servird nunca para mirarlo otra vez», leemos en
la correspondencia de Constable (citado en Honour, 1981
[1979], pag. 93). En los tratados de dibujo de Gilpin (2004
[1792]) y Cozens (1977 [1785]) son frecuentes las descrip-
ciones de métodos de aprendizaje que parten de una inven-
cion, a veces incluso utilizando procesos completamente abs-
tractos, para llegar a una representacion veridica. La ficcion

2 Citas extraidas de mi tesis doctoral (Nogué, 19835).
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de la ventana romdntica que encuadra un exterior, que pre-
supone una imagen no envolvente elaborada desde un lugar
privilegiado (El viajero frente a un mar de nubes, 1818, de
Caspar David Friedrich), que narra un fragmento de territo-
rio inexistente e inexplorado, es esencialmente la misma ven-
tana de la cuadricula para dibujar, de la cdmara de fotogra-
fiar, de la pantalla de cine, del coche y del televisor; una
ventana que representa, separa, limita e inventa. La inven-
cion del paisaje requiere del mundo imaginario, del viaje
mental que fluye dentro de las paredes fisicas del estudio, en
el preciso momento en que el territorio es pisado por los via-
jeros (Ali-Bei [Doménec Badia] o Hach Mohamed [José de
Murgal), por los autores de las primeras guias turisticas
(Laborde, Parcerisa) y, especialmente, por los topografos
militares (Langlois, Locker, Taylor, Laurens, entre otros).

Sera el pintor realista el que concedera una gran impor-
tancia a la observacion directa, el que se interesarad por las
ciencias de la naturaleza, el que plantara el caballete au plain
airy explorara cualquier rincon vulgar y cotidiano, cualquier
esquina de la ciudad con la misma dignidad con la que explo-
raria la fisonomia humana para resolver un retrato. Un grupo
de estos realistas (Rousseau, Dupré, Diaz de la Pefia, Millet,
Daubigny), conocidos por el nombre del pueblo que los aco-
gi0, Barbizon, al lado de Fontainebleau, consiguen en 1861,
por primera vez en la historia, una legislacion para la pro-
teccion de un territorio. Pero en Barbizon, a pesar de defen-
der y trabajar directamente en el espacio real, se pinta un pai-
saje convencionalizado, que el mismo Rousseau denominara
‘mecanizado’, donde la luz no vibra y las sombras son oscu-
ras, donde parece que el tiempo no transcurre, como si se uti-
lizara el espacio exterior solamente como un estudio sin
paredes, donde la elaboracion de la obra sigue rigiéndose por
los imperativos del trabajo en el interior del estudio, persi-
guiendo, atn, un modelo estético que se halla mds en el
mundo imaginario que en el real.
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De la actitud ‘plenairista’, no obstante, derivara el impre-
sionismo, que deberia ser entendido como la revolucion en la
forma de mirar mas innovadora desde el Renacimiento. En el
ultimo cuarto del siglo x1x, un reducido grupo de pintores, recha-
zados de los salones oficiales y con una actividad expositiva
relativamente corta, transforman totalmente la forma de mirar
el paisaje. En 1844, el grupo inicial (Boudin, Cézanne, Degas,
Guillaumin, Lépire, Morisot, Pissarro) expone en casa del
fotégrafo Nadar. Desde entonces ya no sera posible mirar el
agua de un estanque, la terraza de un café o un prado de ama-
polas sin la invencion impresionista. El impresionista ya no puede
pintar en el estudio. La impresion s6lo puede producirse como
un efecto directo de una realidad que es, ademas, huidiza. Es
necesario estar alli cuando se produzca el efecto.

El pintor impresionista no busca el paisaje, sino que se
encuentra con él continuamente: en la calle, en la estacion
de tren, en el bulevar, en la cocina, en la fiesta nocturna, en
los camerinos del teatro, en el estanque de nentfares, en el
puente, en el campo, en la playa, frente a la catedral... Todo
esta sujeto a la misma ley: el cambio. Unos segundos después,
todo sera diferente. Seran, en todo caso, los posimpresionis-
tas quienes vayan en busca del paisaje. Su actitud neorroman-
tica, la huida, la busqueda de lo insélito y las mayores faci-
lidades para el transporte a larga distancia lo promueven (Van
Gogh a Arles, Gauguin a Thaiti y Cézanne, ¢por qué no?, via-
jando al mismo paisaje primigenio).

Las etiquetas de las sucesivas desfiguraciones (puntillismo,
divisionismo, fauvismo, cubismo, futurismo, suprematismo,
neoplasticismo...) fueron modificando su enfoque deconstruc-
tivo a lo largo de algunas décadas con mutaciones tecnol6-
gicas muy rapidas (hay un paralelismo con el actual recicla-
je posmoderno), y con crisis agudas en el dominio de la
forma, del uso social (publico-privado, iglesia-estado, bur-
guesia-proletariado) y del sentido filosofico y existencial de
la practica del arte.
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Finalmente, el artista ha desfigurado la figura, ha cerra-
do el circulo de los desplazamientos retinianos, ha superado
los condicionantes de la representacion y se encuentra en medio
del paisaje. ¢Para hacer qué? En primer lugar, para habitar-
lo. Habitar un lugar desde la inactividad es una actuaciéon
puramente dadaista. La simple presencia es ya un posiciona-
miento, un acto de reivindicacion. El paisaje revindicado por
excelencia desde el dadaismo es el paisaje urbano y, en €l, los
lugares banales, anodinos, amorfos, vacios de interés histo-
rico, simbdlico o estético; una forma de acercarse a la de-
sacralizacion del arte como un paso previo para llegar a la
simbiosis entre el arte y la vida. Paris serd la primera ciudad
que se ofrecera a las ‘visitas” dadaistas. La primera de ellas,
una lluviosa tarde del 14 de abril de 1921, convocada con
los mecanismos habituales de las vanguardias, a veces tan defi-
nitorios como los mismos contenidos. La convocatoria tenia
por objeto realizar una visita a Saint-Julien-le Pauvre, un des-
campado en los alrededores de la ciudad, medio destruido,
medio en construccion. Alli se distribuyeron unas octavillas
a los transeuntes en las que se podia leer:

Los dadaistas, de paso por Paris, queriendo subsanar
la incompetencia de los guias y de los presuntos ciceroni,
han decidido emprender una serie de visitas a ciertos luga-
res elegidos, en especial a aquellos que realmente no poseen
ninguna raz6n de existir. Se insiste equivocadamente en
lo pintoresco, en el interés historico y en el valor sentimen-
tal. La partida no esta todavia perdida, pero es necesario
actuar con urgencia... (Careri, 2004, pag. 75).

Alli acuden, entre otros, Crotti, Esparves, Breton, Eluard,
Tzara, Aragon... para no hacer nada, para no mirar nada en
concreto; un ‘no hacer nada’ que ataca de lleno las florecien-
tes industrias del turismo, usurpadoras precisamente del
tiempo libre que tantas luchas sindicales estaba costando
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obtener. Visitas, las de los dadaistas, que cincuenta afios mds
tarde Fluxus recuperara en los Free Flux-Tours para visitar
los tuneles del tren, los urinarios y los lugares despreciables
del Soho. Saint-Julien-le Pauvre actua, ademas, como un
readymade paisajistico, un concepto que los actuales plani-
ficadores de los espacios protegidos y los parques naturales
deberian considerar seriamente. La actuacion en el territo-
rio era dominio exclusivo de los urbanistas y arquitectos, reser-
vando a los artistas una funcién decorativa. Dada, atn sin
dejar huellas de sus actuaciones, abre la puerta al arte publi-
co v, al preguntarse sobre lo que debe ser visto, convierte la
exploracion en un hecho estético en si mismo.

La deambulacion surrealista es una forma de exploracion
del territorio basada en una relacion empdtica que permite
establecer enlaces entre el inconsciente y las circunstancias
del territorio capaces de soportar significaciones ocultas a la
razon. No es el caminar peripatético que agiliza los pensa-
mientos, sino una forma de desorientacion y abandono que
disminuye la experiencia razonada y hace emerger las rela-
ciones inconscientes, un territorio ‘blando’ y maleable que
permite el intercambio. Tampoco es la busqueda de un lugar
concreto, aunque sea un lugar banal, no pictérico, no hist6-
rico, de las visitas dadaistas, sino el encuentro con espacios
inconcretos, desconocidos, amplios, capaces de actuar de
espejo de las propias imagenes mentales. El paisaje surrea-
lista esta oculto bajo maltiples estratos superpuestos. Si, a pri-
mera vista, la visita dadaista tiene algo de nihilista, la deam-
bulacion surrealista nace con la voluntad de aportar un
conocimiento, basado en las teorias del incipiente psicoana-
lisis, sobre un entorno que, de entrada, muestra s6lo una parte
de lo que es3. La primera deambulacion surrealista se reali-

3 Una interpretacion del uso dadaista y surrealista del territorio puede
encontrarse en Descarga y Nogué (2005).
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zaen el ano 1924 en los alrededores de Blois, una ciudad esco-
gida al azar, desde la que Aragon, Breton, Morise y Vitrac
inician una escritura automatica aplicada directamente sobre
el territorio y a partir de la cual experimentan sobre los
mecanismos de funcionamiento de la mente. El territorio se
convierte en algo interpretable desde el inconsciente, como
pueden ser los suefios, los lapsus y los olvidos. Para que ello
sea posible, debe minimizarse lo cotidiano, repetitivo, sabi-
do y poder interpretar sin limitaciones un territorio no pre-
concebido. Poco después, Breton (1995 [1924]) escribe la intro-
duccién de Poisson soluble, base para el primer manifiesto
surrealista, y Aragon (1979 [1926]) publica Le Paysan de Paris,
donde sitiia nuevamente al personaje frente a un territorio
que, al serle ajeno, emite con mayor potencia sefiales oniri-
cas y primitivas.

Los situacionistas de los afios 50 propusieron el término
‘deriva’ para expresar la vivencia del paisaje urbano bajo el
concepto de psicogeografia, una forma alternativa de enten-
der los efectos del medio geografico sobre el comportamien-
to afectivo de los individuos. La psicogeografia explora el reco-
nocimiento de las unidades ambientales, de sus componentes,
de su localizacion espacial y, en definitiva, la identificacion
del individuo con su ciudad. Las distancias entre dos luga-
res separados en una misma ciudad no guardan relacién con
la distancia proporcional de un plano hecho a escala geomé-
trica, sino con la distancia entre dos polos emotivos. Asi
pues, los mapas situacionistas, ajenos a las fronteras admi-
nistrativas que homogeneizan el espacio, describen la dimen-
sion emocional del mismo. Las relaciones entre los lugares
son aleatorias y emocionales. La base revolucionaria de los
situacionistas y la voluntad de incidir directamente y objeti-
vamente sobre la vida cotidiana hacen que la deambulacion
surrealista y el viaje hacia el inconsciente sean vistos como
una huida de la realidad y, en consecuencia, como una forma
reaccionaria. El ‘estar al servicio de la revolucion’ de los
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surrealistas es sustituido por ‘el hacer la revolucién’. La deri-
va es una operacion que acepta el azar, pero esta sometida a
algunas leyes. Chombart de Lauwe (1952) sefial6 en su estu-
dio Paris y la aglomeracion parisina que «un barrio urbano
no esta determinado tnicamente por los factores geograficos
y econdmicos, sino por la representacion que sus habitantes
y los de otros barrios tienen de él» (Lopez, 2005, pag. 258).
La ciudad es el resultado de una percepcion psicogeografica,
donde los espacios son percibidos en funcion de la empatia,
el magnetismo o la pasion. Una forma ni lineal ni continua,
sino fragmentada, de entender la ciudad, como islas que se
desplazan a la deriva en un mar de corrientes formadas por
leyes propias, dirigidas por vectores de atraccion o rechazo
y guiadas por la irreductibilidad de la experiencia estética,
del momento irrepetible que supone la ‘situacion realizada’.

Hay, en los situacionistas, una vision ladica del paisaje que
promueve la necesidad urgente de apropiarse del tiempo no
productivo, que, de no conseguirse, seria conducido por el
sistema hacia necesidades intuidas. Era necesario recuperar
el deseo que habia usurpado la cultura dominante: «Una
aventura de amor y de muerte en el prestigioso marco del Iles»
leemos en los carteles anunciadores de la Internacional Letris-
ta de 1955 (Careri, 2004, pag. 93). Habian encontrado en
la deriva psicogeografica una manera de redescubrir la ciu-
dad y apropiarse lidicamente de sus espacios. La ciudad era
el lugar ideal para la experimentacion, el juego, el lugar id6-
neo donde podia hacerse realidad el eslogan «habitar es estar
en casa en cualquier lugar».

Es en Robert Smithson, considerado como el iniciador del
land art —movimiento de amplio espectro que entiende el
paisaje como soporte de la actuacion artistica—, donde encon-
tramos un hilo conductor a las propuestas dadaistas, surrea-
listas y situacionistas, que ocupaban el paisaje, pero no actua-
ban en él; lo narraban, pero no lo objetualizaban. The
Monuments of the Passaic (2006 [1967]), publicado en el
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numero 4 de Artforum, se convierte en un referente tedrico para
las nuevas précticas artisticas. En él, Robert Smithson, recu-
perando la narrativa viajera romantica, describe un viaje coti-
diano por la zona industrial de su ciudad natal y, con ello, revi-
sa los conceptos de escultura, monumento e industria y redefine
el concepto de belleza del paisaje al preguntarse sobre las agre-
siones provocadas al medio ambiente por la accion humana y
confiriendo al acto artistico la posibilidad de contribuir a una
hipotética restitucion de la naturaleza. El land art expresa la
necesidad de que el arte se diluya en el paisaje y, lo mas inte-
resante, es que lo hace como una prolongacion extrema de la
tradicion plastica a la que no renuncia en absoluto. Se inten-
ta renunciar, eso si, al marco establecido de la galeria y el museo
como espacio unico y aun privilegiado para la recepcion de la
obra. Si hasta aquel momento la escultura se asociaba a la con-
templacion desde el contexto sacralizante de los estamentos del
arte, con los earthworks se concita la vivencia del paisaje y la
apropiacion fisica del territorio. No obstante, los earthworks
no tienen al paisaje como el objeto esencial de su propuesta,
aunque éste sea el soporte fisico y el eje conceptual sobre el
que se articula el discurso, sino que es mas bien el mito de la
naturaleza el que sustenta sus formulaciones.

Ciertamente, hay diferencias entre las obras de los crea-
dores americanos y los europeos. Los primeros tenian una
dimension espectacular, a veces gigantesca, una sobredimen-
sion de la escala y una desmesura en el uso de los materia-
les. Spirall Jetty (1970), de Robert Smithson, o Double Nega-
tive (1969-1970), de Michael Heizer, son claros ejemplos de
trabajos que, si bien se realizan en el paisaje, piden ser vis-
tos en vez de ser transitados; exigen un punto de vista pre-
ferente, con frecuencia elevado, e incluso aéreo y, como en
El viajero frente a un mar de nubes, no estan exentos de una
espectacularidad neorromantica en su interés por los escena-
rios descontrolados, por la reducida escala que ocupa la pre-
sencia humana en ellos y por la busqueda de lugares exoti-
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cos. En Europa, en cambio, domin6 una mayor conciencia
ecoldgica, una escala mas accesible, un reconocimiento antro-
polégico del territorio de actuacion y una reparacion facil de
la intervencion. Richard Long, Hamish Fulton o Wolfgang
Laib son, sin duda, referentes paradigmaticos de una volun-
tad de reconciliacion. Bien es verdad que hay algunas excep-
ciones a lo dicho, como, por ejemplo, la utilizacion de la natu-
raleza en la obra sutil y emblematica de Walter de Maria
Lighting Field (1974/1977) o, en el ambito europeo, la des-
proporcionalidad de un simbolo de autoafirmacién como
son los Skywriting (1967) de Marinus Boezem.

El paisaje puede ser un lugar de encuentros, la coexisten-
cia de dos 6rdenes, con derechos compartidos, con reivindi-
caciones pendientes, sin lugares preferentes ni paisajes vis-
tos por un espectador externo. I like America and America
likes me es, quizas, la maxima expresion de la simbiosis que
defiende el nuevo land art. Durante tres dias y tres noches,
del 21 al 25 de mayo de 1974, Joseph Beuys convive con un
coyote en la galeria René Block de Nueva York. Habia lle-
gado desde Alemania, incontaminado, sin ni siquiera pisar
el suelo. Beuys va del aeropuerto a la galeria en una ambu-
lancia y durante tres dias practica un intercambio de signos
y funciones entre él y el coyote, que finaliza cuando el coyo-
te duerme sobre la manta de fieltro y él sobre el lecho de paja.

Paul Virilio (1997) se pregunta si el land art fue el Gltimo
avatar de un arte inscrito en un lugar concreto, antes de la
total deslocalizacion del arte en una realidad virtual. Hay algo
de receptaculo en la funcién del paisaje por parte del land
art, una cierta mitificacion de la naturaleza y, mas concreta-
mente, de la ‘madre naturaleza’, como si el paisaje pudiera
soportarlo todo, desde las agresivas actuaciones de algunos
artistas hasta la funcién de espacio expositivo alternativo; como
si el paisaje pudiera acoger tantas huidas contraculturales;
como si el paisaje pudiera dar respuesta a tantas formulacio-
nes psicoanaliticas. La evidencia de la realidad conlleva una
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cierta decepcion y durante un tiempo (década de 1980, para
situarnos) el paisaje real no sera un atractivo para las nue-
vas propuestas artisticas. El circulo se estaba cerrando.

Desde aquellos paisajes renacentistas que, aunque inven-
tados totalmente en un interior, incitan, no obstante, al des-
cubrimiento de la realidad, hemos llegado a la actuacién en
el propio paisaje, para recurrir nuevamente al mundo auto-
suficiente del estudio, lejos de los paisajes precocinados de los
medios de comunicacion, de espaldas a unos territorios pro-
tegidos como justificacion de la desproteccion global. Fue el
retorno a la ‘pintura-pintura’, propiciado tanto por la nece-
sidad de redescubrir epistemas olvidados con excesiva premu-
ra y reinventar nuevas mitologias, como, al menos en nues-
tro pais, por la mas perentoria necesidad de construir objetos
patrimoniales simplemente aptos para ubicar dinero ilegal.

Motllura* es una impresionante obra de Perejaume (2003)
en Sierra Nevada en la que tres restauradores moldean con hojas
de oro la piedra de una loma al lado mismo de un precipicio y
con las nieves de fondo. Se trata de una pieza que desprende
voluntad de restitucion, de devolver a la naturaleza el brillo de
una culta —y perdida— mirada. Un acto simbdlico como los
que inatilmente, tardiamente y desesperadamente intentan
poner en practica las politicas de recuperacion de paisajes.

La transformacion del paisaje contempordneo y de los
mecanismos para percibirlo es de tan altisima intensidad
que, en realidad, nos ha proyectado hacia un paisaje nuevo
(Rozenblat, 2000). Un paisaje de tan aceleradas transforma-
ciones que nuestro sistema perceptivo es incapaz de asumir

4 «Subimos el dia 12 de mayo, cargados de brillos como unos copis-
tas de congestas, como si copidsemos himalayas desde Granada, como si
moldedramos —con aquellos panes de nieve madura— mundo y distan-
cias» (Perejaume, 2003, pag.182).
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y mucho menos de predecir. Frente a él ya no son validas las
propuestas artisticas localizadas, como pudiera ser la del
land art. Un paisaje que mira en vez de ser mirado, a través
de todos los multiples y profusos sistemas visuales de vigi-
lancia terrestre y espacial, donde dificilmente son imagina-
bles métodos de creacion tan ingenuos como la visita, la
deambulacion y la deriva. Un paisaje de no lugares, de tipo-
logias espaciales completamente nuevas caracterizadas por
la indefinicion, por ‘los espacios entre’, por los ‘subterrito-
rios’ que reclaman el derecho a abandonar el limbo. Un pai-
saje de paisajes construido en base a superposiciones sincré-
nicas de redes de comunicacion telematica diversa y simultanea,
de desplazamientos cruzados, de omnipresencia real del suje-
to. Un paisaje de imdgenes cuya simulacion virtual no es mas
que un sistema de representacion. ¢Cual es, entonces, la res-
puesta del arte contemporaneo? Hay respuestas criticas, algu-
nas de dudosa credibilidad cuando la comercializacion usur-
pa sus propios signos con tanta facilidad. Existe un ‘activismo’
cuyos éxitos locales inmediatos no son nada despreciables.
Se detecta una necesidad casi biologica de recuperar el ‘aqui’
y el ‘ahora’ como respuesta a la disolucion y desubicacion.
Y seguimos inventando el paisaje, una invencion que actual-
mente, como a lo largo de toda la historia del arte, no se pude
obtener exclusivamente de las artes, ni s6lo con las artes, y
que requiere de la intervencion del arte en los mismos pro-
cesos de investigacion y de transformacion.
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4
CALIGRAFIAS EN EL PAISAJE. DIVAGACIONES ESTETICAS EN
TORNO A ALGUNAS PRACTICAS DEL LAND ART
Xavier Antich

Estamos en el desierto de Quemado, en Nuevo Méxi-
co, donde se ha delimitado una superficie, aproximadamen-
te de un kilémetro cuadrado, que recuerda los cuadrantes
métricos con los que, cartograficamente, se acostumbra a
dividir la superficie del planeta. Walter de Maria ha insta-
lado, clavandolos en el suelo, cuatrocientos postes de acero
de unos cinco centimetros de didmetro y de una longitud
variable en torno a los seis metros, de forma que, salvan-
do las irregularidades del terreno, todos quedan a la misma
altura del suelo y todos estan entre si a una distancia
calculada al detalle. Con ellos, De Maria ha creado una zona
de atraccion energética que permitird, cuando aparezcan
las nubes, que se produzca un campo de descarga eléctri-
ca de truenos y relimpagos ante los eventuales espectado-
res de su intervencion. Estamos, es preciso recordarlo, en
plena naturaleza, ante una obra de arte (Campo de reldm-
pagos) que consiste precisamente en una intervencion artis-
tica en la misma naturaleza, convirtiendo el paisaje en
obra. Es el mes de agosto de 1974 y la fotografia del relam-
pago se convertird, con el tiempo, en uno de los documen-
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tos mas célebres del land art, una imagen casi mitica de la
modernidad reciente (De Maria, 1970).

La intervencion de Walter de Maria, asi como la de los artis-
tas que, en cierto modo, vincularon su trabajo a eso que se deno-
mind, mas bien descriptivamente, land art, al menos en su pri-
mera época, recuerda, aunque sea remotamente —o quizas
menos remotamente de lo que parece a primera vista—, la fas-
cinacion por el paisaje de los pintores romanticos, mas quizds
que la orientacion pleinairista de los realistas e impresionistas
del siglo x1x con los que a menudo se les ha relacionado. No
es extrafo que, como ha hecho Jean-Francois Lyotard (1991),
se haya asociado con frecuencia el land art con la problemati-
ca estética de lo sublime. Sobre todo, si se entiende por ‘subli-
me’ no sélo un concepto que puede ser expresado lingtiistica-
mente, sino una experiencia que debe ser vivida subjetivamente.
Javier Arnaldo (1990), refiriéndose a Caspar David Friedrich,
lo ha sefialado en unos términos especialmente pertinentes para
la cuestion que intentamos abordar: «No se apela a la satisfac-
cion del conocimiento sensible, mas bien se magnetiza la per-
cepcion Optica para liberar una experiencia animica. Y para ello
se presenta la obra de arte como medio especifico, creador pri-
mario de realidad, pero —repetimos—, no para comprometer
a la satisfaccion sensible, sino operando con un distanciamien-
to efectivo de cualidades materiales complacientes de la natu-
raleza. Esto dota al medio artistico de una disposicion autoo-
perante completa, al tiempo que permite la disolucién de la
representacion en la experiencia estética en beneficio de la
vivencia expresa del animo moral del espectador» (Arnaldo,
1990, pag. 87). En este contexto y en el siglo XIX cobra una
importancia primordial el concepto mismo del ‘viaje’ (y del ‘via-
jero’: el Wanderer sera, en el Romanticismo, una imagen para-
digmatica para conceptualizar la errancia constitutiva de lo huma-
no; s6lo hace falta recordar su presencia musical en obras de
Schubert o Wagner), de acuerdo con la cual el pintor se con-
vertird en un auténtico explorador de lugares, sobre todo los
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mas dificilmente accesibles, con el objetivo de experimentar el
sentimiento de lo sublime sin el cual la pintura —se piensa—
estard privada de alma. No es extrafio, por ello, que el joven
Hegel, cuando realice en 1796, con sus compaiieros de estu-
dios, un viaje a los Alpes suizos, movido, como toda su gene-
racion, por todas las cronicas de artistas, poetas y viajeros, sien-
ta, ante aquello sobre lo que tanto ha leido y que entonces puede
contemplar por primera vez directamente, una profunda decep-
cion (Hegel, 1997 [1796]).

Ensayaremos brevemente un ejercicio de conexion entre las
estrategias artisticas del land art y la formulacién romantica
en torno al arte y la naturaleza tal como aparece planteada
en Schelling (1989 [1807]), conscientes de abrir, entre estos
dos espacios cruzados, un territorio especulativo y artistico
que esta en la base de una de las relaciones fundamentales del
arte y la estética de la modernidad, y, de forma mas especifi-
ca, en la base de una cierta configuracion del paisaje en eso
que podemos denominar modernidad critica. El land art,
como es sabido, es el término inglés, escogido precisamente
por De Maria, para describir sus primeras intervenciones en
el paisaje durante la década de los afos 60 del siglo xx. No
es, propiamente hablando, un movimiento artistico, ni tam-
poco, obviamente, un estilo, sino una actividad artistica
—digamos— circunstancial, carente, en un principio, de progra-
ma estético. De hecho, bajo esta denominacion se acostumbra
a agrupar un cierto numero de practicas artisticas vinculadas
al paisaje o, mas precisamente, a las relaciones entre arte y
naturaleza (Kastner y Wallis, 1998). Si, como parece claro des-
pués de Hegel, la obra de arte debe contener, como un momen-
to de su logica inmanente, una reflexion acerca del sentido
mismo del arte, es evidente que los ejemplos del land art son,
en este sentido, paradigmaticos: en ellos estd planteada una
determinada posicion ante la relacion (que remite, a nuestro
juicio, al Romanticismo) entre arte y naturaleza, asi como una
reflexion acerca de la realidad de la imagen y la representa-
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cion y, con ella, acerca del sentido mismo de la mimesis. En
cualquier caso, estas practicas artisticas se realizan, como
hemos recordado, en el propio paisaje. Los artistas del land
art establecen, asi, una relacion entre la obra y su entorno (que
problematizara, en un principio, el museo como lugar hege-
monico de exhibicion artistica), entendiendo por ello el lugar
natural en el que la obra se realiza: ahi se establece, fisicamen-
te, una relacion entre arte y naturaleza que no se deja tematizar
con los términos que habian vinculado la reflexion estética a par-
tir del paradigma mimético. Asi, con ello, convierten en expli-
cita una relacion que el arte siempre ha mantenido de forma
explicita: la relacion entre arte y naturaleza. Ahora bien,
mientras que, tradicionalmente, esta relacion ha sido pensa-
da en términos de apropiacion (de acuerdo con los cuales el
arte se hace suya la naturaleza en la medida en que la imita,
en el sentido que Aristételes caracteriza la «imitacién» en su
Poética), los artistas del land art, siguiendo aqui a los roman-
ticos, consideran que el arte es como naturaleza, puesto que
realiza, con sus medios propios, aquello mismo que la natu-
raleza hace por su cuenta: de ahi el sentido, sobre el que
hablard incluso Schelling (1989 [1807]), de la rivalidad del
arte frente a la naturaleza como un cometido para el arte de
los «nuevos tiempos»: «Esperamos, por tanto, al considerar
el arte figurativo en su relacion al verdadero modelo y fuen-
te primordial, que es la naturaleza, poder aportar algo nuevo
a su teoria, dar algunas prescripciones mas precisas o mas fie-
les esclarecimientos de los conceptos, pero sobre todo hacer
aparecer la coherencia de la construccion total del arte a la
luz de una mas alta necesidad. Mas, entonces |[...] ¢no han
partido todas las modernas teorias del principio mismo que
hace del arte el imitador de la naturaleza? Asi es, en efecto,
pero ¢qué utilidad podia tener para el artista semejante prin-
cipio tan general, que profesa un concepto tan ambiguo de la
naturaleza, de la que hay casi tantas representaciones como
variedades individuales humanas? [...] Aquel principio ten-
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dria una alta significacion si se ensefase al arte a rivalizar con
esta fuerza creadora» (Schelling, 1989 [1807], pag. 29).

Una imagen extraordinariamente célebre, y practicamen-
te contemporanea, ademas, del nacimiento del land art per-
mite explorar, en cierto modo, el contexto de sentido en el
que estas intervenciones se inscriben. Nos referimos a la hue-
lla de Neil Armstrong en 1969 sobre el suelo lunar, la foto-
grafia de la primera pisada humana fuera de la Tierra, divul-
gada a través de todos los periddicos del mundo y que fue
sentida como un acto heroico, desde la inexpresada concien-
cia de que pisar es poseer, como dejar la huella es, en cierto
sentido, conquistar, llenar un espacio que antes estaba vacio
(Raquejo, 1998). La huella de Armstrong es un acto trascen-
dente por su simbolismo y que, en cierto modo, puede ser-
vir como analogia de las practicas artisticas del land art,
para las cuales la relacion entre arte y naturaleza pasa a con-
vertirse también en una huella que, realizada en plena natu-
raleza, acaba por transformarla. Antes de la desubicacion,
en la que nos encontramos, del arte en el espacio virtual, el
land art ha sido, tal vez, la Gltima gran figura, por su signi-
ficacion, inscrita como una escritura en el territorio del
mundo: en el paisaje.

En muchos sentidos, ya lo hemos avanzado, la aspiracion
del land art es una aspiracion romantica que remite, mas pre-
cisamente, a la Filosofia del arte de Schelling (1999 [1803]).
Segtin sostuvo en reiteradas ocasiones, Schelling considera-
ba la Belleza como la plasmacion de lo infinito en lo finito,
de acuerdo con lo cual se accede a una transparencia de lo
absoluto gracias a una forma (la artistica) que lo individua-
liza y concreta, pero sin disolverlo. En esta aspiracion, que
es, por otra parte, la del paisajismo romantico, sobre todo
centroeuropeo, se manifiesta el anhelo de absoluto y de infi-
nito que caracteriza el espiritu de ese momento historico y
conceptual. En su discurso de 1807, La relacion de las artes
figurativas con la naturaleza, Schelling ofrecié una version
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canodnica de este principio: «